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Le Maitre ignorant, Jacques Ranciere

En 1818, Joseph Jacotot, révolutionnaire exilé et lecteur de littérature frangaise a I'université de
Louvain, commenga & semer la panique dans |'Europe savante. Non content d'avoir appris le fran-
¢ais a des étudiants flamands sans leur donner aucune legon, il se mit & enseigner ce qu'il ignorait
et a proclamer le mot d'ordre de I'’émancipation intellectuelle : tous les hommes ont une intelli-
gence égale. Il ne s'agit pas de pédagogie amusante, mais de philosophie et de politique.

Jacques Ranciére offre, & travers la biographie de ce personnage étonnant une réflexion philoso-
phique originale sur I"éducation. La grande lecon de Jacotot est comme la liberté : elle ne se donne
pas, elle se prend.

Le texte qui suit reprend intégralement le premier chapitre du livre de Jacques Ranciére publié
en 1987: “Le mafitre ignorant, cing legons sur I'émancipation intellectuelle”.

CHAPITRE PREMIER

Une aventure intellectuelle

En I'an 1818, Joseph Jacotot, lecteur de littérature frangaise a I'université de Louvain, connut une
aventure intellectuelle.

Une carriére longue et mouvementée aurait pourtant di le mettre a I'abri des surprises: il avait fété
ses dix-neuf ans en 1789. Il enseignait alors la rhétorique a Dijon et se préparait au métier d‘avocat.
En 1792 il avait servicomme artilleur dans les armées de la République. Puis la Convention l'‘avait vu
successivement instructeur au Bureau des poudres, secrétaire du ministre de la Guerre et substitut
du directeur de I'Ecole polytechnique. Revenu & Dijon, il y avait enseigné I'‘analyse, I'idéologie et les
langues anciennes, les mathématiques pures et transcendantes et le droit. En mars 1815 I'estime
de ses compatriotes en avait fait malgré lui un député. Le retour des Bourbons I'avait contraint
a l'exil et il avait obtenu de la libéralité du roi des Pays-Bas ce poste de professeur a demi-solde.
Joseph Jacotot connaissait les lois de |'hospitalité et comptait passer & Louvain des jours calmes.

Le hasard en décida autrement. Les lecons du modeste lecteur furent en effet vite goltées des
étudiants. Parmi ceux qui voulurent en profiter, un bon nombre ignorait le frangais. Joseph Jacotot,
de son coté, ignorait totalement le hollandais. Il n‘existait donc point de langue dans laquelle il pat
les instruire de ce qu'ils lui demandaient. Il voulut pourtant répondre a leur voeu.

Pour cela, il fallait établir, entre eux et Iui, le lien minimal d'une chose commune. Or il se publiait
en ce temps-la a Bruxelles une édition bilingue de Télémaque. La chose commune était trouvée
et Télémaque entra ainsi dans la vie de Joseph Jacotot. Il fit remettre le livre aux étudiants par un
interprete et leur demanda d'apprendre le texte frangais en s‘aidant de la traduction.

Quand ils eurent atteint la moitié du premier livre, il leur fit dire de répéter sans cesse ce qu'ils
avaient appris et de se contenter de lire le reste pour étre @ méme de le raconter. C'était Id une
solution de fortune, mais aussi, a petite échelle, une expérience philosophique dans le goGt de
celles qu'on affectionnait au siecle des Lumiéres. Et Joseph Jacotot, en 1818, restait un homme du
siecle passé.

L'expérience pourtant dépassa son attente. |l demanda aux étudiants ainsi préparés d'écrire en
frangais ce qu'ils pensaient de tout ce qu'ils avaient lu. «ll s‘attendait & d'affreux barbarismes, a
une impuissance absolue peut-étre.



Comment en effet tous ces jeunes gens privés d’explications auraient-ils pu comprendre et ré-
soudre les difficultés d'une langue nouvelle pour eux?

N’importe! Il fallait voir ou les avait conduits cette route ouverte au hasard, quels étaient les résul-
tats de cet empirisme désespéré. Combien ne fut-il pas surpris de découvrir que ces éleves, livrés @
eux-mémes, s'étaient tirés de ce pas difficile aussi bien que I'auraient fait beaucoup de Frangais?
Ne fallait-il donc plus que vouloir pour pouvoir? Tous les hommes étaient-ils donc virtuellement
capables de comprendre ce que d'autres avaient fait et compris’ ? »

Telle fut la révolution que cette expérience de hasard provoqua dans son esprit. Jusque-la il avait
cru ce que croient tous les professeurs consciencieux: que la grande affaire du maftre est de trans-
mettre ses connaissances a ses éléves pour les élever par degrés vers sa propre science. |l savait
comme eux qu'il ne s‘agit point de gaver les éléves de connaissances et de les faire répéter comme
des perroquets, mais aussi qu'il faut leur éviter ces chemins de hasard ou se perdent des esprits
encore incapables de distinguer l'essentiel de l'accessoire et le principe de la conséquence. Bref,
I'acte essentiel du maitre était d'expliquer, de dégager les éléments simples des connaissances et
d'accorder leur simplicité de principe avec la simplicité de fait qui caractérise les esprits jeunes et
ignorants. Enseigner, c’était, d'un méme mouvement, transmettre des connaissances et former
des esprits, en les menant, selon une progression ordonnée, du plus simple au plus complexe.

Ainsi I'éleve s'élevait-il, dans I'appropriation raisonnée du savoir et la formation du jugement et
du goUt, aussi haut que sa destination sociale le requérait, et était-il préparé a en faire I'usage
convenant & cette destination: enseigner, plaider ou gouverner pour les élites lettrées; concevoir,
dessiner ou fabriquer instruments et machines pour les avant-gardes nouvelles que I'on cherchait
maintenant a tirer de I'élite du peuple; faire, dans la carriere des sciences, des découvertes nou-
velles pour les esprits doués de ce génie particulier. Sans doute les démarches de ces hommes de
science divergeaient-elles sensiblement de |'ordre raisonné des pédagogues. Mais il n'y avait aucun
argument a en tirer contre cet ordre. Au contraire, il faut d’abord avoir acquis une solide et métho-
dique formation pour donner I'essor aux singularités du génie. Post hoc, ergo propter hoc.

Ainsi raisonnent tous les professeurs consciencieux. Ainsi avait raisonné et agi Joseph Jacotot, en
trente ans de métier. Or voild que le grain de sable venait par hasard de s’introduire dans la ma-
chine. Il n‘avait donné a ses éléeves aucune explication sur les premiers éléments de la langue. Il ne
leur avait pas expliqué l'orthographe et les conjugaisons. lls avaient cherché seuls les mots frangais
correspondant aux mots qu’ils connaissaient et les raisons de leurs désinences. lls avaient appris
seuls & les combiner pour faire & leur tour des phrases frangaises: des phrases dont I'orthographe
et la grammaire devenaient de plus en plus exactes a mesure qu'ils avangaient dans le livre; mais
surtout des phrases décrivains et non point d'écoliers. Les explications du maitre étaient-elles
donc superflues? Ou, si elles ne I'étaient pas, a qui et a quoiétaient-elles donc utiles?

L'ordre explicateur

Une illumination soudaine éclaira donc brutalement, dans I'esprit de Joseph Jacotot, cette évi-
dence aveugle de tout systéme d’enseignement: la nécessité des explications. Quoi de mieux assu-
ré pourtant que cette évidence?

Nul ne connait vraiment que ce qu’il a compris. Et, pour qu’il comprenne, il faut qu‘on lui ait don-
né une explication, que la parole du maftre ait brisé le mutisme de la matiére enseignée. Cette
logique pourtant ne laisse pas de comporter quelque obscurité.

Voici par exemple un livre entre les mains de I'éléve. Ce livre est composé d'un ensemble de rai-
sonnements destinés & faire comprendre une matiére a I'éleve. Mais voici maintenant le maitre
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qui prend la parole pour expliquer le livre. Il fait un ensemble de raisonnements pour expliquer l'en-
semble de raisonnements que constitue le livre. Mais pourquoi celui-ci a-t-il besoin d’'un tel secours
? Au lieu de payer un explicateur, le pére de famille ne pourrait-il pas simplement donner le livre
a son fils et I'enfant comprendre directement les raisonnements du livre ? Et s'il ne les comprend
pas, pourquoi comprendrait-il davantage les raisonnements qui lui expliqueront ce qu'il n‘a pas
compris ? Ceux-ci sont-ils d’une autre nature ? Et ne faudrat-il pas dans ce cas expliquer encore
la fagon de les comprendre ?

La logique de l'explication comporte ainsi le principe d'une régression a I'infini: le redoublement
des raisons n‘a pas de raison de s'arréter jamais. Ce qui arréte la régression et donne au systéme
son assise, c’est simplement que l'explicateur est seul juge du point ou I'explication est elle-méme
expliquée.

Il est seul juge de cette question par elle-méme vertigineuse: |'éléve a-t-il compris les raisonne-
ments qui lui enseignent & comprendre les raisonnements?

Clest la que le maitre tient le pére de famille: comment celui-ci sera-t-il assuré que I'enfant a com-
pris les raisonnements du livre ? Ce qui manque au pere de famille, ce qui manquera toujours au
trio qu’il forme avec I'enfant et le livre, c’est cet art singulier de I'explicateur: I'art de la distance.

Le secret du maitre est de savoir reconnaitre la distance entre la matiere enseignée et le sujet &
instruire, la distance aussi entre apprendre et comprendre.

L'explicateur est celui qui pose et abolit la distance, qui la déploie et la résorbe au sein de sa parole.

Ce statut privilégié de la parole ne supprime la régression a I'infini que pour instituer une hiérarchie
paradoxale. Dans l'ordre explicateur, en effet, il faut généralement une explication orale pour ex-
pliquer |'explication écrite. Cela suppose que les raisonnements sont plus clairs, s'impriment mieux
dans l'esprit de I'éléve quand ils sont véhiculés par la parole du maftre, qui se dissipe dans I'instant,
que dans le livre ou ils sont pour jamais inscrits en caractéres ineffacables. Comment entendre ce
paradoxal privilege de la parole sur I'écrit, de 'ouie sur la vue ? Quel rapport y a-t-il donc entre le
pouvoir de la parole et celui du maitre ?

Ce paradoxe en rencontre aussitot un autre: les paroles que I'enfant apprend le mieux, celles dont
il pénetre le mieux le sens, qu'il s‘approprie le mieux pour son propre usage, ce sont celles qu’il ap-
prend sans maftre explicateur, avant tout maitre explicateur. Dans I'inégal rendement des appren-
tissages intellectuels divers, ce que tous les enfants d’hommes apprennent le mieux, c’est ce que
nul maftre ne peut leur expliquer, la langue maternelle. On leur parle et 'on parle autour d’eux. Ils
entendent et retiennent, imitent et répétent, se trompent et se corrigent, réussissent par chance
et recommencent par méthode, et, a un dge trop tendre pour que les explicateurs puissent entre-
prendre leur instruction, sont & peu pres tous - quels que soient leur sexe, leur condition sociale et
la couleur de leur peau - capables de comprendre et de parler la langue de leurs parents.

Or voici que cet enfant qui a appris & parler par sa propre intelligence et par des maftres qui ne lui
expliquaient pas la langue commence son instruction proprement dite. Tout se passe maintenant
comme s'il ne pouvait plus apprendre ¢ I'aide de la méme intelligence qui lui a servi jusqu’alors,
comme si le rapport autonome de I'apprentissage & la vérification lui était désormais étranger.
Entre I'un et I'autre, une opacité s'est maintenant établie. |l s‘agit de comprendre et ce seul mot
jette un voile sur toute chose: comprendre est ce que l'enfant ne peut faire sans les explications
d'un maitre, plus tard d’autant de maftres qu'il y aura de matieres a comprendre, données dans
un certain ordre progressif. S'y ajoute la circonstance étrange que ces explications, depuis qu’a
commencé l'ere du progres ne cessent de se perfectionner pour expliquer, mieux faire comprendre,
apprendre a apprendre, sans qu‘on puisse jamais mesurer un perfectionnement correspondant



dans ladite compréhension.

Bien plutét commence a s’élever la rumeur désolée qui ne cessera de s‘amplifier, celle d'une baisse
continue de I'efficacité du systeme explicatif, laquelle nécessite bien sGr un nouveau perfectionne-
ment pour rendre les explications plus faciles @ comprendre par ceux qui ne les comprennent pas

La révélation qui saisit Joseph Jacotot se ramene a ceci: il faut renverser la logique du systéme ex-
plicateur. L'explication n‘est pas nécessaire pour remédier & une incapacité a comprendre. C'est au
contraire cette incapacité qui est la fiction structurante de la conception explicatrice du monde.
Clest I'explicateur qui a besoin de I'incapable et non l'inverse, c’est lui qui constitue I'incapable
comme tel. Expliquer quelque chose a quelgu’un, c'est d'abord lui démontrer qu'il ne peut pas
le comprendre par lui-méme. Avant d'étre 'acte du pédagogue, 'explication est le mythe de la
pédagogie, la parabole d'un monde divisé en esprits savants et esprits ignorants, esprits mars et
immatures, capables et incapables, intelligents et bétes. Le tour propre & |'explicateur consiste
en ce double geste inaugural. D'une part, il décrete le commencement absolu: c’est maintenant
seulement que va commencer I'acte d'‘apprendre. D'autre part, sur toutes les choses & apprendre,
il jette ce voile de l'ignorance qu'il se charge lui-méme de lever. Jusqu'a lui, le petit homme a ta-
tonné a l'aveuglette, & la devinette. Il va apprendre maintenant.

Il entendait des mots et les répétait. Il s‘agit de lire maintenant et il n‘entendra pas les mots s'il
n‘entend les syllabes, les syllabes s'il n‘entend les lettres que ni le livre ni ses parents ne sauraient
lui faire entendre mais seulement la parole du mafitre. Le mythe pédagogique, disions-nous, divise
le monde en deux. Il faut dire plus précisément qu'il divise I'intelligence en deux. Il y a, dit-il, une
intelligence inférieure et une intelligence supérieure.

La premiére enregistre au hasard des perceptions, retient, interpréte et répéte empiriquement,
dans le cercle étroit des habitudes et des besoins. C'est I'intelligence du petit enfant et de I'homme
du peuple. La seconde connait les choses par les raisons, elle procéde par méthode, du simple au
complexe, de la partie au tout. C'est elle qui permet au maftre de transmettre ses connaissances
en les adaptant aux capacités intellectuelles de |'éleve et de vérifier que I'éleve a bien compris
ce qu'il a appris. Tel est le principe de I'explication. Tel sera désormais pour Jacotot le principe de
I'abrutissement.

Entendons-le bien, et, pour cela, chassons les images connues.

L'abrutisseur n‘est pas le vieux maftre obtus qui bourre le crdne de ses éléves de connaissances
indigestes, ni I'étre maléfique pratiquant la double vérité pour assurer son pouvoir et 'ordre social.
Au contraire, il est d'autant plus efficace qu'il est savant, éclairé et de bonne foi. Plus il est savant,
plus évidente lui apparait la distance de son savoir a l'ignorance des ignorants.

Plus il est éclairé, plus lui semble évidente la différence qu'il y a entre t&tonner a I'aveuglette et
chercher avec méthode, plus il s‘attachera & substituer l'esprit a la lettre, la clarté des explications
a l'autorité du livre. Avant tout, dira-t-il, il faut que I'éleve comprenne, et pour cela qu’on lui ex-
plique toujours mieux. Tel est le souci du pédagogue éclairé: le petit comprend-il? il ne comprend
pas. Je trouverai des manieres nouvelles de lui expliquer, plus rigoureuses dans leur principe, plus
attrayantes dans leur forme; et je vérifierai qu'il a compris.

Noble souci. Malheureusement, c'est justement ce petit mot, ce mot d’ordre des éclairés - com-
prendre - qui fait tout le mal. C'est lui qui arréte le mouvement de la raison, détruit sa confiance
en elle-méme, la met hors de sa voie propre en brisant en deux le monde de l'intelligence, en ins-
taurant la coupure de 'animal t&tonnant au petit monsieur instruit du sens commun & la science.
Dés lors qu’est prononcé ce mot d'ordre de la dualité, tout perfectionnement dans la maniere de
faire comprendre, cette grande préoccupation des méthodistes et des progressistes, est un pro-



gres dans 'abrutissement. L'enfant qui dnonne sous la menace des coups obéit a la férule, et voila
tout: il appliquera son intelligence a autre chose. Mais le petit expliqué, lui, investira son intelli-
gence dans ce travail du deuil: comprendre, c'est-a-dire comprendre qu’il ne comprend pas si on
ne lui explique pas. Ce nest plus a la férule qu’il se soumet, c’est a la hiérarchie du monde des in-
telligences. Pour le reste, il est tranquille commme l'autre: si la solution du probleme est trop difficile
a chercher, il aura bien I'intelligence d'écarquiller les yeux. Le maitre est vigilant et patient. Il verra
que le petit ne suit plus, il le remettra dans le chemin en lui réexpliquant. Ainsi le petit acquiert-il
une intelligence nouvelle, celle des explications du maitre. Plus tard il pourra étre explicateur & son
tour. Il posseéde I'équipement. Mais il le perfectionnera: il sera homme de progres.

Le hasard et la volonté

Ainsi va le monde des explicateurs expliqués. Ainsi aurait-il d& aller encore pour le professeur Jaco-
tot si le hasard ne I'avait mis en présence d’un fait. Et Joseph Jacotot pense que tout raisonnement
doit partir des faits et céder devant eux. N'entendons pas par la qu’il fat matérialiste. Au contraire:
comme Descartes qui prouvait le mouvement en marchant, mais aussi commme son contemporain,
le trés royaliste et trés religieux Maine de Biran, il tenait les faits de I'esprit agissant et prenant
conscience de son activité pour plus certains que toute chose matérielle. Et c’était bien de cela
qu'il s'agissait: le fait était que ces étudiants s'étaient appris & parler et écrire en frangais sans
le secours de ses explications. Il ne leur avait rien transmis de science, rien expliqué des radicaux
et des flexions de la langue francaise. Il n‘avait pas méme procédé a la fagon de ces pédagogues
réformateurs qui, comme le précepteur d’Emile, égarent leurs éléves pour mieux les guider et ba-
lisent astucieusement un parcours d'obstacles qu'il faut apprendre & franchir par soi-méme. Il les
avait laissés seuls avec le texte de Fénelon, une traduction - pas méme interlinéaire a la maniere
des écoles - et leur volonté d'apprendre le francais. Il leur avait seulement donné l'ordre de traver-
ser une forét dont il ignorait les issues. La nécessité I'avait contraint a laisser entiérement hors jeu
son intelligence, cette intelligence médiatrice du maitre qui relie l'intelligence imprimée dans les
mots écrits a celle de I'apprenti. Et, du méme coup, il avait supprimé cette distance imaginaire qui
est le principe de l'abrutissement pédagogique. Tout s'était joué par force entre I'intelligence de
Fénelon qui avait voulu faire un certain usage de la langue francgaise, celle du traducteur qui avait
voulu en donner un équivalent hollandais et leur intelligence d'apprentis qui voulaient apprendre la
langue francaise. Et il était apparu qu’aucune autre intelligence n'était nécessaire. Sans y penser, il
leur avait fait découvrir ceci qu'il découvrait avec eux: toutes les phrases, et par conséquent toutes
les intelligences qui les produisent, sont de méme nature. Comprendre n'est jamais que traduire,
c’est-a-dire donner I'équivalent d’un texte mais non point sa raison. Il n'y a rien derriere la page
écrite, pas de double fond qui nécessite le travail d'une intelligence autre, celle de I'explicateur;
pas de langue du mafitre, de langue de la langue dont les mots et les phrases aient pouvoir de
dire la raison des mots et des phrases d'un texte. Les étudiants flamands en avaient administré la
preuve: ils n‘avaient a leur disposition pour parler de Télémaque que les mots de Télémaque. Il suffit
donc des phrases de Fénelon pour comprendre les phrases de Fénelon et pour dire ce qu’on en a
compris. Apprendre et comprendre sont deux manieres d'exprimer le méme acte de traduction. |l
n'y a rien en dec¢d des textes sinon la volonté de s‘exprimer, c’est-a-dire de traduire. S'ils avaient
compris la langue en apprenant Fénelon, ce n'était pas simplement par la gymnastique qui com-
pare une page de gauche & une page de droite. Ce n'est pas l'aptitude & changer de colonne qui
compte, mais la capacité de dire ce qu'on pense dans les mots des autres. S'ils avaient appris cela
de Fénelon, c’était parce que I'acte de Fénelon écrivain était lui-méme un acte de traducteur:
pour traduire une legon politique en récit légendaire, Fénelon avait mis en francais de son siecle le
grec d’'Homere, le latin de Virgile et la langue, savante ou naive, de cent autres textes, du conte
d’enfants a I'histoire érudite. Il avait appliqué a cette double traduction la méme intelligence qu'ils
employaient & leur tour pour raconter avec les phrases de son livre ce qu'ils pensaient de son livre.

Mais aussi I'intelligence qui leur avait fait apprendre le frangais dans Télémaque était la méme par
laquelle ils avaient appris la langue maternelle: en observant et en retenant, en répétant et en vé-



rifiant, en rapportant ce qu'ils cherchaient & connaitre a ce qu'ils connaissaient déja, en faisant et
en réfléchissant a ce qu'ils avaient fait. Ils étaient allés comme on ne doit pas aller, commme vont les
enfants, a 'aveuglette, a la devinette. Et la question se posait alors: est-ce qu'il ne fallait pas ren-
verser |'ordre admis des valeurs intellectuelles ? Est-ce que cette méthode honnie de la devinette
n'était pas le vrai mouvement de I'intelligence humaine qui prend possession de son propre pouvoir
? Est-ce que sa proscription ne signait pas d’‘abord la volonté de couper en deux le monde de I'in-
telligence ? Les méthodistes opposent la mauvaise méthode de hasard & la démarche par raison.

Mais ils se donnent par avance ce qu'ils veulent prouver. Ils supposent un petit animal qui explore
en se cognant aux choses un monde qu'il n‘est pas encore capable de voir et qu'ils lui apprendront
justement a discerner. Mais le petit d’homme est d’abord un étre de parole. L'enfant qui répete les
mots entendus et I'étudiant lamand « perdu» dans son Télémaque ne vont pas au hasard. Tout
leur effort, toute leur exploration est tendue vers ceci: une parole d'homme leur a été adressée
qu’ils veulent reconnaftre et a laquelle ils veulent répondre, non en éléves ou en savants, mais en
hommes; comme on répond da quelqu’un qui vous parle et non & quelgu’un qui vous examine: sous
le signe de I'égalité.

Le fait était la: ils avaient appris seuls et sans maftre explicateur. Or ce qui a eu lieu une fois est
toujours possible. Cette découverte, au demeurant, pouvait renverser les principes du professeur
Jacotot. Mais I'homme Jacotot était plus & méme de reconnaitre la variété de ce qu’on peut at-
tendre d'un homme. Son pere avait été boucher, avant de tenir les comptes de son grand-pere,
le charpentier qui avait envoyé son petit-fils au college. Lui-méme était professeur de rhétorique
quand avait retenti l'appel aux armes de 1792.

Le vote de ses compagnons l‘avait fait capitaine d'artillerie et il s'était montré un remarquable
artilleur. En 1793, au Bureau des poudres, ce latiniste s'était fait instructeur de chimie pour la for-
mation accélérée de ces ouvriers qu’on envoyait appliquer sur tous les points du territoire les dé-
couvertes de Fourcroy. Chez le méme Fourcroy il avait connu Vauquelin, ce fils de paysan qui s'était
fait une formation de chimiste en cachette de son patron. A I'Ecole polytechnique, il avait vu arri-
ver ces jeunes gens que des commissions improvisées avaient sélectionnés sur le double critére de
leur vivacité d'esprit et de leur patriotisme. Et il les avait vus devenir de fort bons mathématiciens,
moins par les mathématiques que Monge ou Lagrange leur expliquaient que par celles qu'ils fai-
saient devant eux. Lui-méme avait apparemment profité de ses fonctions administratives pour se
donner une compétence de mathématicien qu’il avait plus tard exercée a |'université de Dijon.
Tout comme il avait adjoint I'hébreu aux langues anciennes qu’il enseignait et composé un Essai
sur la grammaire hébraique. Il pensait, Dieu sait pourquoi, que cette langue avait de I'avenir. Enfin
il s'était fait, a son corps défendant mais avec la plus grande fermeté, une compétence de repré-
sentant du peuple. Bref, il savait ce que la volonté des individus et le péril de la patrie pouvaient
faire naitre de capacités inédites en des circonstances ou |'urgence contraignait a braler les étapes
de la progression explicatrice. Il pensa que cet état d’exception, commandé par le besoin de la na-
tion, ne différait pas en son principe de cette urgence qui commande |'exploration du monde par
I'enfant ou de cette autre qui contraint la voie singuliére des savants et des inventeurs. A travers
I'expérience de I'enfant, du savant et du révolutionnaire, la méthode de hasard pratiquée avec
succeés par les étudiants flamands révélait son second secret. Cette méthode de I'égalité était
d'abord une méthode de la volonté. On pouvait apprendre seul et sans maitre explicateur quand
on le voulait, par la tension de son propre désir ou la contrainte de la situation.

Le Maitre émancipateur

Cette contrainte avait pris en la circonstance la forme de la consigne donnée par Jacotot. Et il
en résultait une conséquence capitale, non plus pour les éléves mais pour le maitre. Les éleves
avaient appris sans mattre explicateur, mais non pas pour autant sans maitre. lls ne savaient pas
auparavant, et maintenant ils savaient. Donc Jacotot leur avait enseigné quelque chose. Pourtant



il ne leur avait rien communiqué de sa science. Donc ce n'était pas la science du maftre que I'éléve
apprenait. Il avait été mafitre par le commandement qui avait enfermé ses éléves dans le cercle
d'ou ils pouvaient seuls sortir, en retirant son intelligence du jeu pour laisser leur intelligence aux
prises avec celle du livre. Ainsi s'étaient dissociées les deux fonctions que relie la pratique du mafitre
explicateur, celle du savant et celle du maftre. Ainsi s'étaient également séparées, libérées |'une
par rapport a l'autre, les deux facultés en jeu dans I'acte d'apprendre: l'intelligence et la volonté.
Entre le maitre et I'éleve s'était établi un pur rapport de volonté a volonté: rapport de domination
du maftre qui avait eu pour conséquence un rapport entierement libre de I'intelligence de I'éléve
a celle du livre - cette intelligence du livre qui était aussi la chose commune, le lien intellectuel
égalitaire entre le mafitre et I'éléve. Ce dispositif permettait de désintriquer les catégories mélées
de I'acte pédagogique et de définir exactement I'abrutissement explicateur. Il y a abrutissement
l& ou une intelligence est subordonnée & une autre intelligence. L'homme - et I'enfant en parti-
culier - peut avoir besoin d'un maftre quand sa volonté n'est pas assez forte pour le mettre et le
tenir sur sa voie. Mais cette sujétion est purement de volonté & volonté. Elle devient abrutissante
quand elle lie une intelligence & une autre intelligence. Dans 'acte d’enseigner et d'apprendre il y a
deux volontés et deux intelligences. On appellera abrutissement leur coincidence. Dans la situation
expérimentale créée par Jacotot, I'éleve était lié a une volonté, celle de Jacotot, et & une intelli-
gence, celle du livre, entierement distinctes. On appellera émancipation la différence connue et
maintenue des deux rapports, I'acte d'une intelligence qui n‘obéit qu'a elle-méme, lors méme que
la volonté obéit & une autre volonté.

Cette expérience pédagogique ouvrait ainsi sur une rupture avec la logique de toutes les péda-
gogies. La pratique des pédagogues s‘appuie sur l'opposition de la science et de I'ignorance. lls se
distinguent par les moyens choisis pour rendre savant I'ignorant: méthodes dures ou douces, tradi-
tionnelles ou modernes, passives ou actives, dont on peut comparer le rendement. De ce point de
vue, on pourrait, en premiére approche, comparer la rapidité des éléves de Jacotot avec la lenteur
des méthodes traditionnelles.

Mais, en réalité, il n'y avait rien a comparer. La confrontation des méthodes suppose ‘accord
minimal sur les fins de I'acte pédagogique: transmettre les connaissances du maitre a |éléve. Or
Jacotot n‘avait rien transmis. Il n‘avait fait usage d’aucune méthode. La méthode était purement
celle de I'éléve. Et apprendre plus ou moins vite le frangais est soi-méme une chose de peu de
conséquence. La comparaison ne s'établissait plus entre méthodes mais entre deux usages de |'in-
telligence et deux conceptions de I'ordre intellectuel. La voie rapide n'était pas celle d'une meilleure
pédagogie. Elle était une autre voie, celle de la liberté, cette voie que Jacotot avait expérimentée
dans les armées de I'an II, la fabrication des poudres ou I'installation de I'Ecole polytechnique: la
voie de la liberté répondant a I'urgence de son péril, mais aussi bien celle de la confiance en la
capacité intellectuelle de tout étre humain.

Sous le rapport pédagogique de l'ignorance a la science, il fallait reconnaitre le rapport philoso-
phique plus fondamental de I'abrutissement a I'’émancipation. Il y avait ainsi non pas deux mais
quatre termes en jeu. L'acte d‘apprendre pouvait étre produit selon quatre déterminations diverse-
ment combinées: par un maftre émancipateur ou par un maitre abrutissant; par un mattre savant
ou par un maitre ignorant.

La derniére proposition était la plus rude a supporter. Passe encore d’entendre qu’un savant doive
se dispenser d'expliquer sa science. Mais comment admettre qu’un ignorant puisse étre pour un
autre ignorant cause de science ? L'expérience méme de Jacotot était ambigué de par sa qualité
de professeur de frangais. Mais puisqu'elle avait au moins montré que ce n'était pas le savoir du
maftre qui instruisait I'éléve, rien n‘'empéchait le maitre d’enseigner autre chose que son savaoir,
d’enseigner ce qu'il ignorait. Joseph Jacotot s‘appliqua donc & varier les expériences, & répéter a
dessein ce que le hasard avait une fois produit. Il se mit ainsi & enseigner deux matieres ou son
incompétence était avérée, la peinture et le piano. Les étudiants en droit auraient voulu qu’on lui



donndt une chaire vacante dans leur faculté. Mais I'université de Louvain déja s’inquiétait de ce
lecteur extravagant pour qui I'on désertait les cours magistraux, en venant s’entasser le soir dans
une salle trop petite a la seule lueur de deux bougies, pour s’entendre dire: « Il faut que je vous ap-
prenne que je n'ai rien a vous apprendre?.» L'autorité consultée répondit donc qu’elle ne lui voyait
point de titre a cet enseignement.

Précisément il s‘occupait alors d’expérimenter I'écart entre le titre et I'acte. Plutét donc que de
faire en frangais un cours de droit, il apprit & des étudiants a plaider en hollandais. lIs
plaiderent fort bien, mais lui ignorait toujours le hollandais.

Le cercle de la puissance

L'expérience lui sembla suffisante pour I'éclairer: on peut enseigner ce qu‘on ignore si l'on émancipe
I'éleve, c'est-a-dire si on le contraint a user de sa propre intelligence. Maitre est celui qui enferme
une intelligence dans le cercle arbitraire d'ou elle ne sortira qu'a se rendre a elle-méme nécessaire.
Pour émanciper un ignorant, il faut et il suffit d'étre soi-méme émancipé, c’'est-a-dire conscient du
véritable pouvoir de I'esprit humain. L'ignorant apprendra seul ce que le maftre ignore si le maitre
croit qu'il le peut et I'oblige & actualiser sa capacité: cercle de la puissance homologue a ce cercle
de l'impuissance qui lie I'éléve a l'explicateur de la vieille méthode (nous I'appellerons désormais
simplement la Vieille). Mais le rapport des forces est bien particulier. Le cercle de I'impuissance est
toujours déja lg, il est la marche méme du monde social qui se dissimule dans I'évidente différence
de I'ignorance et de la science. Le cercle de la puissance, Iui, ne peut prendre effet que de sa publi-
cité. Mais il ne peut apparaitre que comme une tautologie ou une absurdité. Commment le mafitre
savant entendra-t-il jamais qu'il peut enseigner ce qu'il ignore aussi bien que ce qu'il sait ? Il ne
recevra cette augmentation de puissance intellectuelle que comme une dévaluation de sa science.
Et I'ignorant, de son cété, ne se croit pas capable d’apprendre par lui-méme, encore moins d'ins-
truire un autre ignorant. Les exclus du monde de l'intelligence souscrivent euxmémes au verdict de
leur exclusion. Bref, le cercle de I'’émancipation doit étre commencé.

La est le paradoxe. Car, a 'y réfléchir un peu, la « méthode» qu'il propose est la plus vieille de toutes
et elle ne cesse d'étre vérifiée tous les jours, dans toutes les circonstances ou un individu a besoin
de s‘approprier une connaissance qu’il n‘a pas le moyen de se faire expliquer. Il n'y a pas d’homme
sur la terre qui n‘ait appris quelque chose par lui-méme et sans maitre explicateur.

Appelons cette maniere d'apprendre « enseignement universel » et nous pourrons l'affirmer: «L'En-
seignement universel existe réellement depuis le commencement du monde a cété de toutes les
méthodes explicatrices.

Cet enseignement, par soi-méme, a réellement formé tous les grands hommes. » Mais voila
I'étrange: « Tout homme a fait cette expérience mille fois dans sa vie, et cependant jamais il n'était
venu dans l'idée de personne de dire a un autre: J'ai appris beaucoup de choses sans explications,
je crois que vous le pouvez comme moi ( ... ) ni Moi ni qui que ce soit au monde ne s'était avisé de
I'employer pour instruire les autres®.» A l'intelligence qui somnole en chacun, il suffirait de dire: Age
quod agis, continue a faire ce que tu fais, « apprends le fait, imite-le, connais-toi toi-méme, c’est
la marche de la nature* ». Répéte méthodiquement la méthode de hasard qui t'a donné la mesure
de ton pouvoir. La méme intelligence est a l'oeuvre dans tous les actes de l'esprit humain.

Mais c’est la le saut le plus difficile. Tout le monde pratique cette méthode au besoin mais nul ne
veut la reconnaitre, nul ne veut se mesurer a la révolution intellectuelle qu'elle signifie. Le cercle

Sommaire des lecons publiques de M. Jacotot sur les principes de I'enseignement universel, publié par J.S. Van
e Weyer, Bruxelles, 1822, p.11

Enseignement universel. Langue matermelle, 6e édition, Paris, 1836, p. 448, et Journal de I'émancipation intel-
ctuelle, tome lll, p. 121

Enseignement universel. Langue étrangere, 2e édition, Paris, 1829, p. 219.
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social, l'ordre des choses, Iui interdit d'étre reconnue pour ce qu'elle est: la vraie méthode par la-
quelle chacun apprend et par laquelle chacun peut prendre la mesure de sa capacité. Il faut oser
la reconnaitre et poursuivre la vérification ouverte de son pouvoir. Sans quoi la méthode de I'im-
puissance, la Vieille, durera autant que 'ordre des choses. Qui voudrait commencer ? Il y avait bien
en ce temps-1a toutes sortes d'hommes de bonne volonté qui se préoccupaient de l'instruction
du peuple: des hommes d’ordre voulaient élever le peuple au-dessus de ses appétits brutaux, des
hommes de révolution voulaient I'amener a la conscience de ses droits; des hommes de progres
souhaitaient, par I'instruction, atténuer le fossé entre les classes; des hommes d’industrie révaient
de donner par elle aux meilleures intelligences populaires les moyens d’une promotion sociale.
Toutes ces bonnes intentions rencontraient un obstacle: les hommes du peuple ont peu de temps
et encore moins d'argent a consacrer & cette acquisition. Aussi cherchait-on le moyen économique
de diffuser le minimum d’instruction jugé, selon les cas, nécessaire et suffisant pour 'amélioration
des populations laborieuses. Parmi les progressifs et les industriels une méthode était alors en hon-
neur, 'enseignement mutuel. Il permettait de réunir dans un vaste local un grand nombre d’éléves
divisés en escouades, dirigées par les plus avancés d’entre eux, promus au rang de moniteurs. Ainsi
le commandement et la lecon du maftre rayonnaient-ils, par le relais de ces moniteurs, sur toute
la population & instruire. Le coup d'oeil plaisait aux amis du progrés: c’est ainsi que la science se
répand des sommets jusqu’aux plus modestes intelligences. Le bonheur et la liberté descendent &
sa suite.

Cette sorte de progres, pour Jacotot, sentait la bride. Manege perfectionné, disait-il. Il révait autre
chose a I'enseigne de l'instruction mutuelle: que chaque ignorant pUt se faire pour un autre igno-
rant le maftre qui lui révélerait son pouvoir intellectuel. Plus exactement, son probléme n'était
pas l'instruction du peuple: on instruit les recrues que l'on enréle sous sa banniere, les subalternes
qui doivent pouvoir comprendre les ordres, le peuple que I'on veut gouverner - & la maniére pro-
gressive, s'entend, sans droit divin et selon la seule hiérarchie des capacités. Son probleme a lui
était I'émancipation: que tout homme du peuple puisse concevoir sa dignité d"homme, prendre la
mesure de sa capacité intellectuelle et décider de son usage. Les amis de |'Instruction assuraient
que celle-ci était la condition d’une vraie liberté. Apres quoi ils reconnaissaient qu’ils devaient I'ins-
truction au peuple, quitte & se disputer sur celle gqu'ils lui donneraient. Jacotot ne voyait pas quelle
liberté pouvait résulter pour le peuple des devoirs de ses instructeurs.

Il sentait au contraire dans I'affaire une nouvelle forme d'abrutissement. Qui enseigne sans éman-
ciper abrutit. Et qui émancipe n'a pas & se préoccuper de ce que I'émancipé doit apprendre. |l
apprendra ce qu'il voudra, rien peut-étre.

Il saura qu'il peut apprendre parce que la méme intelligence est a I'ceuvre dans toutes les produc-
tions de I'art humain, qu’un homme peut toujours comprendre la parole d'un autre homme. L'im-
primeur de Jacotot avait un fils débile. On désespérait d’en rien faire. Jacotot lui enseigna I'hébreu.
Aprés quoi I'enfant devint un excellent lithographe. L'hébreu, cela va de soi, ne lui servit jamais @
rien - sinon & savoir ce qu’ignoreraient toujours les intelligences mieux douées et plus instruites: ce
n'était pas de I"hébreu.

Les choses étaient donc claires: ce n‘était pas une méthode pour instruire le peuple, c'était un bien-
fait & annoncer aux pauvres: ils pouvaient tout ce que peut un homme. Il suffisait de I'annoncer.
Jacotot décida de s’y dévouer.

Il proclama que I'on peut enseigner ce qu’on ignore et qu’un pére de famille, pauvre et ignorant,
peut, s'il est émancipé, faire I'éducation de ses enfants, sans le secours d'aucun maftre explicateur.
Et il indiqua le moyen de cet enseignement universel: apprendre quelque chose et y rapporter tout
le reste d'aprés ce principe: tous les hommes ont une égale intelligence.

On s’émut a Louvain, a Bruxelles et a La Haye; on prit la chaise de poste de Paris et de Lyon; on vint



d’Angleterre et de Prusse entendre la nouvelle; on alla la porter & SaintPétersbourg et a la Nou-
velle-Orléans. Le bruit en courut jusqu’a Rio de Janeiro. Pendant quelques années la polémique se
déchaina et la République du savoir trembla sur ses bases. Tout cela parce qu'un homme d’esprit,
un savant renommeé et un pere de famille vertueux était devenu fou, faute d'avoir su le hollandais.



