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Permettez-moi	pour	commencer	de	dédier	cette	conférence	à	Jean-Luc	Nancy,	quelqu’un	

dont	le	frayage	de	pensée	a	ouvert	une	brèche	dans	le	cours	de	mon	existence,	une	brèche-

danse	peut-être.	Cette	brèche	ne	s’est	depuis	jamais	colmatée,	au	contraire,	elle	s’ouvre	

encore	et	si	j’évoque	le	motif	d’une	brèche-danse	en	jouant	avec	le	break-dance,	c’est	bien	

parce	que	d’une	certaine	manière,	la	pensée	et	la	danse	sont	mêlées,	et	avant	Nancy,	c’est	

Nietzsche	qui	l’aura	dit	dans	son	Gai	savoir	:		

	

«	et	je	ne	connais	rien	que	l’esprit	d’un	philosophe	souhaite	davantage	qu’être	un	bon	danseur	».		

	

Quand	je	pense,	je	danse.	Vous	comprenez	maintenant	le	texte	de	présentation	où	je	vous	

invite	à	danser,	c’est-à-dire	à	penser,	mais	également	à	laisser	danser	et	penser	les	films	

en	vous.	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	

Peut-être	faut-il	d’abord	nous	demander	ce	que	penser	veut	dire.	Vous	le	savez	peut-être,	

le	verbe	penser	a	 la	même	provenance	étymologique	que	peser	via	 le	 latin	pensare.	Oui	

nous	pesons	le	poids	des	choses	et	du	monde,	nous	nous	pesons	nous-mêmes,	et	les	choses	

et	le	monde	nous	pèsent	aussi.	Mais	les	choses,	comme	le	monde,	comme	nous-mêmes,	ne	

sont	pas	posées	là,	elles	ont	une	manière	de	se	présenter,	elles	ont	de	la	présence	et	la	

présence	 il	 faut	 la	 penser	 comme	 une	 modulation,	 une	 vibration,	 un	 battement,	 ça	

s’avance	 et	 se	 retire,	 ça	 s’ouvre	 et	 se	 ferme,	 ça	 n’est	 jamais	 donné,	 c’est	 toujours	 en	

formation	et	plutôt	que	de	les	appréhender	comme	des	résultats,	il	nous	faut	les	aborder	

–	les	choses,	le	monde,	nous-mêmes	–	comme	un	processus	où	se	côtoient	des	formations	

extrêmement	 lentes	 à	 l’échelle	 de	 nos	 vies,	 par	 exemple	 celle	 d’une	montagne,	 et	 des	

formations	éphémères	comme	le	frêle	passage	du	papillon	ou	bien	l’insecte	qui	porte	le	

nom	d’éphémère	et	dont	le	stade	adulte	ne	dure	que	quelques	heures.		

Comment	peser,	comment	penser	ce	qui	n’est	pas	posé	ou	donné,	ce	qui	est	toujours	en	

formation	?	C’est	toute	la	chance	et	le	risque	de	la	pensée.	Cela	peut	donc	également	nous	

peser,	car	cela	nous	presse,	cela	pousse,	nous	pousse.	C’est	une	épreuve,	nous	éprouvons,	

cela	nous	éprouve,	concrètement,	physiquement,	tout	le	corps	est	engagé,	mobilisé.	N’est-

ce	pas	ce	qu’il	se	passe	exactement	lorsque	nous	sommes	assis	au	cinéma	?		N’en	va-t-il	



pas	de	cette	mobilisation,	de	cette	pesée	et	de	cette	pensée	des	choses	qui	apparaissent	

sur	un	côté	de	la	salle,	de	cette	pesée	et	de	cette	pensée	de	l’approche	dont	les	films	sont	

l’épreuve	?	Ça	pense,	ça	danse.		Dès	que	je	mobilise	les	mots,	mais	ce	sont	aussi	bien	les	

mots	qui	me	mettent	en	mouvement,	par	exemple	dans	ce	recours	à	l’étymologie,	je	fais	

l’épreuve	d’un	ça	pense	et	me	traverse.	Cela	ouvre	aussi	bien	à	une	joie–	la	joie	de	la	pensée	

–	qui	elle-même	nous	emporte,	c’est	un	élan,	un	transport.	Cela	passe	et	dans	le	passage,	

ça	 ouvre	 le	 désir,	 par	 exemple	 de	 recontacter	 cette	 émotion,	 cette	 motion.	 Nous	 y	

retournons	alors,	car	nous	voudrions	bien	revivre	ce	transport,	mais	nous	constatons	–	et	

nous	en	faisons	tous	l’épreuve	–	qu’il	s’agit	d’une	reprise	altérée,	le	même	fait	toujours	

retour	altéré,	ailleurs,	autrement.	Mais	c’est	bien	là	aussi	notre	chance,	cette	altération	est	

une	chance,	 la	chance	de	nous	sentir	pensant	et	que	ce	sentir	ouvre	et	altère	la	pensée	

telle	 que	 nous	 nous	 la	 représentons	 couramment.	 Ici,	 au	 contraire,	 nous	 sentons	 que	

penser,	 c’est,	d’une	certaine	manière,	 faire	autre	chose	que	penser	au	sens	courant	du	

terme	;	ce	serait	une	sorte	de	distraction,	qu’il	faut	entendre	littéralement	avec	le	préfixe	

latin	dis-	qui	indique	un	écartement	et	son	radical	traire	qui	fait	signe	vers	un	tirer	(qu’on	

retrouve	aussi	bien	dans	le	traire	une	vache	ou	dans	le	portrait	peint).	Ainsi	penser	comme	

distraire,	ce	serait	si	vous	voulez	une	manière	de	toucher	au	fait	très	concret	que	la	pensée	

s’écarte	 d’elle-même,	 que	 cette	 sorte	 de	 distraction	 singulière	 nous	 fait	 sentir	 là	 où	 la	

pensée	pense.	Et	c’est	cela	qui	nous	affecte,	nous	meut	et	nous	émeut.	Et	c’est	ce	que	nous	

avons	tant	de	mal	à	accueillir,	à	consentir	:	que	là	où	la	pensée	pense,	c’est	en	outrepassant	

la	signification,	c’est	en-deçà	ou	au-delà	de	la	signification	et	c’est	très	exactement	là	où	la	

pensée	danse.	

Vous	sentez	bien	que	ça	n’a	rien	à	voir	avec	un	exercice	intellectuel	où	un	sujet	pose	un	

objet	devant	soi	pour	l’inspecter	ou	l’analyser.	Cela	nous	arrive	et	nous	surprend,	pas	de	

pensée	sans	surprise,	surprise	à	la	fois	de	ce	jaillissement	de	sens	et	de	ce	sentir	singulier	

et	troublant	d’un	ça	pense	à	travers	nous,	ça	nous	traverse,	nous	altère	et	nous	ouvre.		

Cette	venue	singulière,	ce	surgir	singulier	peut	arriver	en	tout	lieu,	aussi	bien	au	contact	

d’un	livre	de	philosophie	que	dans	la	vie	de	tous	les	jours	le	long	ou	au	détour	d’un	geste,	

mais	bien	sûr	–	et	c’est	ce	qui	nous	intéresse	ici	–	dans	une	salle	de	cinéma	au	contact	d’un	

film.	Il	faudrait	préciser	d’ailleurs	que	l’art	en	général	–	mais	il	n’y	a	pas	l’art	en	général,	

plutôt	des	arts	innombrables	–	il	faudrait	préciser	que	les	arts	et	le	cinéma	en	particulier	

cherchent	 cela,	 la	 possibilité	 d’une	 survenue,	 d’un	 surgir,	 d’une	 surprise.	 Mais,	 cette	

surprise,	ils	ne	la	cherchent	pas	comme	un	thème	à	présenter	et	illustrer,	c’est	plutôt	elle	



qui	les	trouve	quand	justement	ils	se	sont	rendus	disponibles	à	son	surgissement	:	aller	

sur	 le	 motif,	 c’est	 aussi	 bien	 laisser	 le	 motif	 venir,	 c’est	 une	 disposition	 à	 se	 laisser	

surprendre	et	à	se	 laisser	embarquer.	C’est	ce	qui	arrive	à	Werner	Herzog	et	ses	deux	

opérateurs	lorsqu’ils	attendent	la	catastrophe	qualifiée	d’inévitable,	l’éruption	du	volcan	

La	Soufrière,	attente	redoublée	par	celle	des	hommes	rencontrés,	les	seuls	qui	sont	restés	

dans	cette	ville	de	Basse-Terre	vidée	de	ses	habitants,	ces	hommes	qui	attendent	la	mort	

comme	ils	disent.	Ni	l’éruption,	ni	la	mort	ne	viendront.	On	pourrait	en	rester	là	et	accepter	

la	tonalité	déceptive	ou	pathétique	comme	le	souligne	la	voix	d’Herzog	commentant	les	

images	du	 film.	Mais	 il	nous	 faut	 faire	un	pas	de	plus	ou	un	pas	de	côté,	en	prenant	 le	

réalisateur	au	mot	:	pathétique.	Sans	doute	Herzog	l’utilise	ici	dans	le	sens	courant	d’une	

manifestation	hyperbolique	ou	emphatique	du	pathos	;	il	y	a	cependant	un	autre	sens	qui	

correspond	davantage	au	film	et	à	son	épreuve	:	pathos	en	grec	ancien	dit	 l’épreuve	de	

l’exister.	 S’il	 y	 a	 bien	 une	 pathétique	 du	 film	 en	 ce	 sens,	 nous	 l’éprouvons	 dans	 ces	

travellings	ou	ces	images	aériennes	révélant	un	volcan	enveloppé	dans	ses	fumées.	Tout	

le	 film	 sera	 l’épreuve	 d’un	 rien	 à	 voir	 que	 cet	 enveloppement,	 que	 cette	 mise	 à	

distance.	C’est	l’épreuve	du	cinéma,	une	approche	du	lointain,	un	éloignement	du	proche.	

Et	 si	 nous	 sentons	 la	 tension	 de	 l’attente	 qui	 tend	 tout	 le	 film,	 c’est	 l’inattendu	 qui	

survient	:	le	cratère	ne	se	laissera	pas	approcher,	l’éruption	ne	viendra	pas,	pas	plus	que	

la	mort	attendue	par	les	hommes,	mort	qu’ils	semblent	singulièrement	regarder	en	face,	

faisant	l’épreuve	comme	Herzog	du	volcan	et	de	son	éruption,	qu’il	n’y	a	justement	rien	à	

voir.	

Ici	nous	touchons	à	ce	que	le	philosophe	Jacques	Rancière	appelle	la	pensivité	de	l’image1,	

c’est-à-dire	 une	 image	 où	 se	 lève	 de	 la	 pensée	 non	pensée,	 une	 pensée	 qui	 échappe	 à	

l’intention	de	celui	ou	celle	qui	image	et	agit	sur	celui	ou	celle	qui	la	voit.	Une	pensée	non	

pensée	qui	agit	sans	qu’il	ou	elle	la	relie	à	un	objet	ou	à	une	cause	déterminée.	Ce	qui	se	

joue	dans	ce	motif	d’une	pensée	non	pensée,	c’est	ce	que	nous	essayons	d’approcher	avec	

la	pensée	comme	danse	et	avec	l’image	comme	danse.	C’est	ce	que	le	philosophe	Walter	

Benjamin	 avait	 touché	 par	 cette	 formule	 devenue	 célèbre	:	 «	la	 vérité	 est	 la	 mort	 de	

l’intention2	».	Lorsqu’elle	arrive,	la	vérité,	l’intention	est	déjouée,	détournée	de	son	cours,	

déroutée,	 elle	 n’est	 pas	 satisfaite.	 La	 vérité	 n’est	 pas	 aboutissement,	 elle	 n’est	 pas	

conclusive,	au	contraire,	elle	suspend	ou	interrompt	les	intentions,	les	projets,	les	visées,	

 
1	Le	destin	des	images,	La	Fabrique,	2003.	
2	Fragments,	P.U.F,	p.51.	



les	visions,	les	conclusions,	les	points	de	vue,	les	vouloir-dire	ou	les	vouloir-signifier.	C’est	

ce	qu’il	se	passe	avec	ce	que	nous	avons	appelé	la	pensée	non	pensée	ou	ce	que	nous	avons	

appelé	la	distraction.	Là	où	ça	pense,	là	où	ça	danse,	la	vérité	touche.	Mais	pour	qu’elle	

touche,	 la	 vérité	 demande	 une	 approche,	 une	 manière,	 une	 allure,	 un	 rythme,	 elle	

demande	un	modelage,	un	façonnement,	c’est-à-dire	le	sens	premier	du	mot	fiction	–	issu	

du	latin	fingere	qui	fait	signe	vers	un	modeler,	un	forger	et	non	vers	le	sens	de	feindre	

auquel	on	le	renvoie	la	plupart	du	temps.	La	fiction,	en	ce	sens	est	donc	un	modelage,	un	

assemblage	de	formes	et	de	signes	qui	se	répondent.	La	fiction	est	la	technique	ou	l'art	de	

construire	des	images.	Ce	qui	implique	que	le	documentaire	n’est	pas	le	contraire	du	film	

de	fiction.	Cette	approche,	cette	manière,	cette	allure	pour	que	de	la	vérité	touche,	requiert	

un	art	dans	l’épreuve	duquel	tout	artiste	se	découvre	par	conséquent	apprenti	de	son	art.	

Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	Quel	est	cet	apprentissage	?	C’est	celui	d’un	savoir-faire	ou	

d’un	 savoir-aller	 ou	 d’un	 savoir-laisser-venir,	 c’est-à-dire	 en	 quelque	 sorte	 d’un	 non	

savoir	où	il	s’agit	d’être	dans	la	disposition	d’un	faire	pour	que	ça	se	fasse	comme	le	disait	

Jean-Luc	Nancy,	d’un	aller	pour	que	ça	vienne,	d’un	passer	pour	que	quelque	chose	se	

passe.	Cette	disposition	singulière	est	décrite	exactement	dans	une	expression	du	peintre	

Henri	Matisse	que	Nancy	a	suivi	dans	son	grand	livre	sur	le	dessin	Le	plaisir	au	dessin	:	«	Il	

faut	toujours	suivre	le	désir	de	la	ligne	».	Nous	pouvons	élargir	cette	inflexion	au	cinéma	

car	cette	ligne	dont	parle	le	peintre	peut	aussi	bien	être	mélodique,	que	chorégraphique	

ou	filmique.	Quel	est	donc	ce	désir	de	la	ligne	?	Il	ne	s’agit	ni	du	désir	de	la	ligne	en	tant	

que	telle	(la	ligne	tracée	ou	filmée),	ni	du	désir	de	l’artiste	projeté	sur	cette	ligne,	mais	

plutôt	d’un	jet,	d’un	trait,	d’un	élan,	d’un	emportement	qui	excède	le	projet	et	l’intention	

et	qui	ouvrent	le	désir	à	n’être	ni	désir	d’objet	ni	désir	d’un	sujet,	mais	un	toucher	et	un	

être	touché	par	la	mobilité	ou	le	désir	du	monde.	Le	monde	comme	ce	jet	lui-même,	ce	

trait,	cet	élan,	cet	emportement,	cette	force	métamorphique,	ce	désir	dont	les	arts	sont	et	

font	l’épreuve	et	dont	les	artistes	se	font	les	caisses	de	résonnance	et	dont	ils	intensifient	

pour	nous	l’expérience	ou	le	sentir.	Nous	nous	demandions	tout	à	l’heure	comment	peser	

ce	qui	n’est	pas	posé	ou	donné,	ce	qui	est	toujours	en	formation	?	C’est	aussi	bien	nous	

demander	comment	se	dit	l’existence	?	Ou	comment	se	dit	et	s’approche	le	réel	?	C’est-à-

dire	finalement	comment	se	réalise	le	réel	?	Il	se	réalise	nécessairement	en	image,	comme	

image.	Il	n’y	a	pas	de	réel	sans	image	et	nous	pourrions	dire	d’une	manière	provocante	

pour	sortir	de	l’habituel	problème	de	la	relation	entre	l’image	et	le	réel,	nous	pourrions	

dire	que	l’image,	c’est	le	réel…	ou	pour	nuancer	un	peu	la	provocation,	il	faut	dire	que	nous	



accédons	au	réel	par	l’image,	c’est-à-dire	en	imageant	ou	imaginant,	quasi	synonymes	ici	

car	ils	disent	la	force	qui	répond	à	la	force	du	réel.	Le	cinéaste	Johan	Van	der	Keuken	ne	

présentait-il	pas	son	approche	ainsi	:	«	Je	n’envisage	pas	la	réalité	comme	quelque	chose	

qui	 puisse	 être	 fixée	 sur	 la	 pellicule	 mais	 plutôt	 comme	 un	 champ	 (en	 termes	

énergétiques)3	»	?	

Le	réel,	ça	presse,	ça	vient,	ça	pousse,	c’est	justement	ce	qui	n’est	pas	perceptible	comme	

ça	dans	le	cours	de	la	réalité,	c’est	ce	qui	surprend	notre	perception	ordinaire.	L’image,	le	

réel	donc,	 c’est	 ce	qui	 interrompt,	 c’est	 ce	qui	 se	détache	du	continu,	 c’est	 ce	qui	nous	

arrête,	ce	qui	ouvre	ou	déchire	notre	perception	ordinaire,	c’est	donc	aussi	ce	qui	nous	

convoque,	nous	appelle,	nous	mobilise.	C’est,	reprenant	le	titre	d’un	poème	de	Baudelaire,	

ce	que	Jean-Luc	Nancy,	caractérisant	 le	cinéma,	appelait	une	 invitation	au	voyage	et	au	

moment	de	partir	nous	nous	retrouvons	dans	l’émotion	décrite	si	fortement	par	un	autre	

poète,	Fernando	Pessoa	:	

	

«	Ce	froid	si	spécial	des	matins	de	voyages,	

l’angoisse	du	départ,	cette	chair	de	poule,	

Qui	part	du	cœur	pour	atteindre	la	peau,	

Qui	pleure	virtuellement	malgré	la	joie.4	»	

	

Cette	chair	de	poule	qui	part	du	cœur	pour	atteindre	la	peau,	c’est	ce	que	nous	ressentons	

dans	toutes	les	inflexions	du	voyage	d’Ahmad	dans	Où	est	la	maison	de	mon	ami	?	d’Abbas	

Kiarostami.	Inflexions	dues	aux	rencontres,	aux	accidents,	aux	encontres,	à	la	sinuosité	ou	

à	l’escarpement	de	certains	chemins	comme	ce	chemin	dessiné	par	Kiarostami	lui-même,	

un	chemin	en	zigzag	autre	nom	pour	 l’inflexion,	zigzag	et	 inflexion,	autres	motifs	pour	

toucher	au	désir	de	la	ligne	dont	nous	parlions	avec	Matisse	et	dont	il	est	évident	que	le	

cinéma	de	Kiarostami	fait	l’épreuve.	Voilà	aussi	un	exemple	du	façonnage	de	la	fiction	qui	

pourrait	se	moduler,	se	formuler	chez	Kiarostami	comme	le	frayage	de	la	route	qui	est	

aussi	 le	 frayage	 de	 la	 pensée.	 Là	 encore	 nous	 faisons	 l’expérience	 qu’aucun	 réel	 n’est	

purement	et	 simplement	disponible,	présent,	 observable	ou	 factuel,	 qu’on	ne	peut	par	

conséquent	simplement	en	fournir	le	«	document	»	(mot	qui	a	forgé	le	mot	documentaire).	

Il	s’agit	toujours	d’un	mode,	d’une	manière	d’approche	:	le	cinéma	approche	les	choses	et	

 
3	Johan	Van	Der	Keuken,	Aventures	d’un	regard,	Éditions	Cahiers	du	Cinéma,	1998	
4	Le	gardeur	de	troupeaux,	NRF,	Poésie/Gallimard.	



montre	son	approche.	Les	choses	filmées	et	projetées	ne	sont	pas	des	représentations	ou	

des	visions	pas	plus	qu’elles	ne	sont	une	illusion	de	réalité	ou	de	présence.	

	

Sur	ce	point,	on	peut	toujours	faire	un	pas	de	danse	avec	Nietzsche	:		

	

«	Héraclite	gardera	éternellement	raison	en	affirmant	que	l’Être	est	une	fiction	vide	de	sens.	Le	

monde	“apparent”	est	le	seul.	Le	monde	“vrai”	n’est	qu’un	mensonge	qu’on	y	rajoute…5	»		

	

Formule	 nietzschéenne	 que	 nous	 pourrions	 moduler	 ainsi	:	 le	 monde,	 c’est	 que	 ça	

apparaît.	Vivre,	c’est	apparaître	et	on	en	a	un	exemple	chez	Adolf	Portmann	dans	son	livre	

La	forme	animale	:		

	

«	Les	écailles	des	ailes	des	lépidoptères	et	 la	cuirasse	en	cératine	des	coléoptères	font	voir	des	

colorations	de	métal,	des	structures	chromatiques	dorées	ou	violettes	dont	la	signification	va	bien	

au-delà	des	exigences	de	l’adaptation	au	milieu.	Les	plumes,	les	poils	et	la	peau	des	vertébrés	sont	

pour	ce	qui	est	de	leur	forme	et	de	leur	couleur,	des	appareils	visuels	merveilleusement	spécialisés	

pour	servir	l’œil	qui	les	regarde.	».		

	

Nous	pourrions	d’ailleurs	poursuivre	avec	la	forme	végétale	et	jusqu’au	minéral	avec	par	

exemple	Roger	Caillois	et	son	livre	Pierres	où,	à	propos	du	jaspe,	il	est	dit	de	la	pierre	«	qui	

ne	sent	ni	ne	sait	»,	qu’elle	«	met	en	images	par	distraction	un	règne	monstrueux.	».		

Le	«	par	distraction	»	nous	alerte	et	nous	fait	penser	que	d’une	certaine	manière,	oui,	la	

pierre	en	pesant	contre	le	sol,	en	roulant,	en	s’ébréchant,	est	une	chose	qui	pense,	en	tout	

cas	elle	presse	l’écrivain	Caillois	ou	bien	le	facteur	Cheval	au	cours	de	sa	tournée	tombant	

sur	la	pierre	qu’il	appellera	pierre	d’achoppement.		

Il	y	a	une	prodigieuse	expressivité	du	vivant,	un	désir	de	se	montrer,	de	paraître,	ou	de	se	

cacher	aussi	bien	car	 le	visible	et	 le	caché	sont	 inséparables,	se	cacher	est	un	mode	de	

parution	et	pour	le	dire	avec	Jean-Christophe	Bailly,	«	le	caché	est	pour	ainsi	dire	l’intimité	

du	visible6	».	

Cette	 prodigieuse	 expressivité	 du	 vivant,	 nous	 y	 sommes	 et	 nous	 en	 sommes,	 notre	

frayage,	le	frayage	humain	–	frayer,	c’est	se	frotter	au	monde,	ouvrir	un	chemin	–	répond,	

 
5	«	La	“Raison”	dans	la	Philosophie	»	dans	Crépuscule	des	idoles.	
6	Le	parti	pris	des	animaux,	Christian	Bourgois	Éditeur,	2013.	



résonne,	 vibre	 et	 finalement	 notre	 langage,	 ne	 l’oublions	 pas,	 est	 non	 seulement	

l’apprentissage	 de	 ce	 côtoiement,	 de	 cette	 coexistence,	mais	 également	 lui-même	 une	

expression	du	monde	où	il	faut	entendre	ici	le	motif	de	l’expression	de	manière	littérale	

ex-pression,	une	pression	hors	de,	une	sortie,	un	jaillissement.	Et	nos	images,	sont	peut-

être	aussi	des	ex-pressions	en	ce	sens,	elles	sont	des	réponses	à	la	pression	du	monde,	du	

réel,	pression	qui	pourrait	se	formuler	en	un	ça	nous	regarde	en	tous	les	sens.		

Ça	nous	regarde,	oui,	nous	sommes	regardés,	pesés,	pensés	par	nos	coexistants,	les	choses	

nous	regardent	et	ce	que	nous	éprouvons	souvent	au	cinéma,	ce	qui	nous	retient,	ce	n’est	

pas	seulement	le	regard	des	personnes	ou	personnages,	ce	n’est	pas	seulement	le	regard	

du	réalisateur,	c’est	aussi	que	les	choses	nous	regardent	et	se	tournent	vers	nous,	ça	nous	

regarde,	 oui,	 nous	 sommes	 exposés	 et	 engagés	 dans	 ce	 processus	 de	 formation	 et	

d’expression	du	monde,	ça	nous	regarde,	oui,	dans	la	mesure	où	regarder	comme	nous	le	

dit	Jean-Luc	Nancy	«	n’est	en	fin	de	compte	que	penser	le	réel7	»,	c’est-à-dire	le	réaliser.	

Regarder	dont	il	est	nécessaire	de	rappeler	le	sémantisme	:	un	«	prendre	soin	»,	un	«	faire	

attention	»,	un	«	être	sur	ses	gardes	»,	un	«	protéger	».	Il	y	a	eu	le	verbe	esgarder	en	ancien	

français	voulant	dire	«	veiller	sur	»	et	qui	a	donné	le	nom	égard.	Regard	et	égard	sont	ainsi	

à	peu	près	le	même	mot.	Le	préfixe	re-	ici	est	plutôt	un	intensif.	Le	re-gard	intensifie	la	

garde	:	c’est-à-dire	la	veille,	l’attention.	

Lorsque	 je	me	suis	entretenu	avec	 Jean-Luc	Nancy	pour	 le	magazine	Bref,	 il	 a	eu	cette	

pensée	qui	pour	moi	ouvre	de	nombreux	possibles	pour	la	pratique,	 la	transmission	et	

l’éducation	 au	 cinéma	:	 «	On	 ne	 montre	 pas	 comment	 regarder,	 mais	 regarder	 se	

montre8	».	

On	pourrait	accueillir	cette	pensée	de	deux	manières	qui	sont	d’ailleurs	liées	:	d’abord,	il	

s’agit	 de	 la	 comprendre	 comme	 cette	 évidence	 que	 ce	 sont	 les	 films	 qui	mobilisent	 et	

pressent	le	regard,	ce	sont	les	films	qui	nous	mettent	en	jeu	en	tant	que	regardeurs,	chaque	

plan,	chaque	séquence	étant	un	voyage	à	part	entière,	un	voyage	au	sens	fort	étant	lui-

même	 une	mise	 en	 jeu	 du	 regard.	 Regarder	 se	montre	 donc	 à	 travers	 les	 films.	 Mais	

ensuite,	il	faut	mêler	à	ce	premier	abord	celui-ci	:	«	regarder	se	montre	»,	cette	expression	

ouvre	un	motif	essentiel	dans	l’éducation,	celui	d’un	inenseignable,	car	le	«	se	montre	»	de	

l’expression	doit	s’entendre	également	comme	un	arriver,	un	surprendre,	ça	arrive	par	

surprise,	cela	ne	se	programme	pas.	

 
7	L’évidence	du	film,	Abbas	Kiarostami,	Klincksieck,	2007.	
8	Bref	n°63	



Regarder,	c’est	penser,	mais	cela	ne	peut	se	 faire	sans	cette	 force	ou	cette	pression	du	

monde	 qui	 nous	 ouvre	 les	 yeux	 afin	 que	 se	 réveille	 en	 nous	 justement	 la	 surprise	 de	

l’existence,	la	surprise	que	l’existence	est.	Éduquer	prend	alors	tout	son	sens	d’origine	:	e-

ducere,	soit	mener	hors	de	:	des	idées	reçues,	des	habitudes,	des	formatages…	

Vivre	c’est	goûter,	sentir,	toucher,	regarder,	aller,	venir,	sortir,	penser,	écouter	le	monde	

qui	bat	 en	nous,	 hors	de	nous,	 comme	nous.	Goûter,	 cela	devrait	nous	 faire	penser	 au	

sapere	 de	 l’Homo	 sapiens	 (verbe	 latin	 qui	 fait	 signe	 vers	 la	 saveur)	:	 quel	 goût,	 quelle	

saveur	avons-nous	?	Aussi	bien	quelle	saveur	se	dégage	de	nous	que	quelle	saveur	aimons-

nous	?	 Comment	 se	 forme,	 s’informe,	 se	 transforme	 cette	 saveur	 qui	 nous	 fait	?	 Par	

contact,	par	expérience,	par	transmission,	par	entrée	en	rapport	avec	le	mouvement	d’un	

monde	aussi	bien	que	le	mouvement	d’un	soi.	Car	celui	ou	celle	qui	filme,	celui	ou	celle	qui	

regarde	 le	 film,	 sont	 requis	 par	 cette	 vibration,	 cet	 ébranlement	 qui	 ne	 comblent	 ni	

n’accomplissent	rien	mais	au	contraire	relancent	le	rapport,	c’est-à-dire	l’altération	que	

nous	sommes,	que	le	monde	est	:	cela	se	vit	très	concrètement	quand	parfois	nous	sortons	

de	la	salle	de	cinéma	et	constatons	que	ça	continue	de	vibrer,	de	battre,	de	rythmer,	de	

pulser	 comme	 si	 au	 sortir	 du	 film	 nous	 touchions	 à	 l’étrangeté,	 à	 l’extraordinaire	 du	

monde,	comme	si	le	monde	pour	exister	devait	avoir	son	existence	hors	de	lui-même,	ce	

qui	veut	dire	qu’il	n’a	pas	de	lui-même,	mais	plutôt	une	existence	au	sens	d’une	sortie	de	

soi,	un	monde	en	train	de	se	former,	se	transformer.	Un	monde	qui	attesterait	l’intuition	

d’Antonin	Artaud	selon	laquelle	le	cinéma,	mais	finalement	tout	art	se	rapprocherait	du	

fantastique,	«	ce	fantastique	dont	on	s’aperçoit	qu’il	est	tout	le	réel.9	».		

Le	 périple	 d’Ahmad	 dans	 Où	 est	 la	 maison	 de	 mon	 ami	?	 rencontre	 cette	 dimension	

fantastique	du	réel.	C’est	tout	le	plaisir	du	cinéma	et	de	la	projection	où	nous	participons	

au	 sens	 fort	 aux	 images	 et	 au	 regard	 qui	 nous	 mobilisent.	 Cette	 participation,	 cette	

mobilisation	 implique	 que	 nous	 n’abordions	 pas	 l’image	 comme	 un	 objet,	 mais	 bien	

comme	un	rapport,	nous	entrons	dans	un	rapport,	c’est	pourquoi	nous	ne	sommes	pas	

devant,	mais	en	elle	en	même	temps	qu’elle	entre	en	nous,	c’est	ainsi	que	ça	vibre,	meut,	

émeut,	résonne,	pense	et	danse.		

L’image	danse	parce	qu’elle	ne	se	dépose	pas	dans	la	satisfaction	d’une	signification.	C’est	

pourquoi	 nous	 faisons	 aussi	 l’expérience	 d’un	 déplaisir,	 soit	 l’impossibilité	 du	 plaisir	

comme	l’image	à	se	fixer,	à	s’approprier,	à	se	laisser	saisir.	Ça	passe,	c’est	dans	le	passage,	

 
9	Antonin	Artaud,	Sorcellerie	et	cinéma,	1927	



ça	file,	défile	ou	se	défile	et	nous	devons	apprendre	à	passer	avec	le	passage	comme	le	

poète	Fernando	Pessoa	nous	invite	à	le	comprendre	par	la	voix	d’un	de	ces	hétéronymes	:	

«	Passe,	oiseau,	passe	et	apprends-moi	à	passer10	».	Passe,	 cinéma,	passe,	et	apprends-

nous	à	passer.	

Les	arts	et	le	cinéma	en	particulier	sont	l’expérience	d’un	toucher	d’exister,	c’est-à-dire	

d’une	tangence	au	monde	et	à	nous-mêmes.	C’est	cela	aller,	venir,	être	au	cinémonde,	c’est	

toucher,	retoucher,	donner,	nous	redonner	le	monde	et	notre	mouvement	d’exister,	entrer	

en	résonance,	en	vibration	avec	les	choses	du	monde,	avec	nous-mêmes	et	tous	les	étants,	

minéraux,	végétaux,	animaux.	

Entrer	en	résonance,	entrer	en	vibration,	ce	n’est	ni	plus	ni	moins	que	danser,	penser.	Si	

je	dis	que	 le	 cinéma	pense,	 c’est	donc	 comme	cinéma	et	non	pas	 au	 sens	d’un	 cinéma	

philosophique	ou	à	thèse.	

Ce	que	la	philosophie	et	l’art	ont	en	commun,	c’est	qu’ils	intensifient	le	sensible,	ils	ne	sont	

pas	 la	 vie,	mais	 d’une	 certaine	manière	 ils	 donnent	 de	 la	 vie	 à	 la	 vie.	 Et	 pour	 cela,	 ils	

expérimentent	 tous	 les	 deux	 une	 approche	 heuristique	 –	 du	 grec	 ancien	 eurisko	 «	je	

trouve	»	 –	 c’est-à-dire,	 pour	 saluer	 ici	 Georges	 Didi-Huberman	 et	 Samuel	 Beckett,	 un	

essayer-dire,	la	route	et	la	pensée	s’ouvrent	à	même	elles-mêmes,	c’est-à-dire	que	quelque	

chose	 se	 trouve	 et	 se	 cherche,	 quelqu’un,	 Matisse,	 Kiarostami	 ou	 Herzog,	 Ahmad,	

quelqu’un	trace	et	en	traçant	 trouve	et	cherche,	 laisse	se	chercher	et	 laisse	se	 trouver,	

quelqu’un	fait	l’épreuve	d’un	sens,	d’un	monde	ou	d’une	vérité	qu’il	ne	maîtrise	pas,	mais	

qui	 le	 surprennent.	Ainsi	 vont	Gepetto	 et	 Pinocchio	 à	 la	 recherche	 l’un	de	 l’autre,	 à	 la	

recherche	d’eux-mêmes.	

Aller	et	venir,	 être	au	cinémonde,	 regarder	aller	et	venir	Gepetto,	Pinocchio	et	Ahmad	

comme	des	sortes	d’Ulysse	dans	des	Odyssées	et	des	périples	singuliers,	rejouant	à	leur	

manière	l’éternel	retour	nietzschéen	qui	nous	apprend	à	consentir	au	fait	qu’on	ne	revient	

pas,	qu’on	n’en	revient	pas	–	comme	le	dit	si	bien	l’expression.	N’en	pas	revenir	ou	bien	

revenir	altérés,	transformés.	Aller	et	venir,	être	au	cinémonde,	c’est	donc	partir	et	partir,	

c’est	 toujours	 aller	 vers	 un	 ailleurs,	 vers	 l’étranger,	 l’inconnu,	 sans	 jamais	 vraiment	

arriver,	 car	 nous	 sommes	 toujours	 en	 partance.	 Il	 y	 a	 une	 phrase	 de	 laquelle	 nous	

pourrions	partir	si	 je	puis	dire,	elle	est	proposée	par	la	chorégraphe	Mathilde	Monnier	

dans	un	échange	avec	Jean-Luc	Nancy	autour	de	la	danse11,	elle	viendrait	du	metteur	en	

 
10	Le	gardeur	de	troupeaux,	NRF,	Poésie/Gallimard.	
11	Allitérations,	conversations	sur	la	danse,	Éditions	Galilée,	2005.	



scène	russe	Stanislavski	:	«	partir	de	soi,	partir	de	soi	».	Nancy	explique	que	finalement	

cette	 phrase	 exprime	 justement	 le	 battement	 d’un	 soi,	 car	 la	 première	 accentuation	

«	partir	de	soi	»	implique	qu’on	parte	d’un	donné,	or	si	un	soi	est	rapport	à	soi,	ça	veut	dire	

qu’il	est	toujours	en	formation,	qu’il	y	a	toujours	un	écart,	un	écartement	qui	le	fait	;	il	n’est	

donc	 pas	 donné,	 ce	 qui	 nous	 pousse	 à	 sortir,	 donc	 à	 «	partir	 de	 soi	»,	 deuxième	

accentuation.	Les	deux	accentuations	indiquant	ce	qu’on	pourrait	appeler	la	danse	du	soi.	

Cette	danse	du	soi,	ce	battement,	pourrait	se	dire	autrement	 la	danse	du	présent	ou	 la	

présence	comme	danse.	Cette	danse	de	la	présence	échappe	au	temps	chronologique	et	

déjoue	l’instant,	car	la	présence	est	toujours	un	venir	en	présence,	nous	sommes	dans	une	

dynamique	de	l’approche	et	de	l’éloignement,	de	la	rencontre	et	de	l’encontre.	C’est	une	

attestation	très	commune	dans	nos	existences,	cet	aller	et	venir,	ce	présent	qui	arrive	et	

qui	part.	Pourtant,	nos	habitudes	de	penser	restent	souvent	coincées	entre	passé	et	avenir,	

conservation	et	anticipation,	mémoire	et	attente,	rétention	et	protention.	Aussi	bien	les	

motifs	du	progrès,	de	la	croissance,	du	calcul,	des	algorithmes	ou	encore	la	fuite	du	temps,	

la	perte	ou	l’âge	d’or,	tout	cela	nous	perturbe	pour	goûter	à	la	saveur	du	présent.	Cette	

saveur	du	présent	nous	la	goûtons	par	exemple	dans	Alamar	de	Pedro	Gonzales	Rubio.	

Cette	saveur	du	présent,	cette	saveur	du	monde,	nous	la	goûtons	avec	les	films	qui	nous	

mobilisent,	car	nous	vivons	avec	les	films,	mais	aussi	nous	vivons	des	films.	Vivre	est	un	

verbe	transitif,	vivre,	c’est	vivre	de.	Miquel	Barceló,	le	peintre,	dans	son	journal	écrit	ceci	:		

	

«	Chères	images	du	monde	:	éloignez-vous	de	moi	jusqu’à	presque	disparaître,	jusqu’à	ce	que	vous	

deveniez	des	graines	que	je	puisse	porter	à	ma	bouche,	que	je	puisse	vous	reconnaître	par	votre	

saveur	sous	ma	langue,	jusqu’à	ce	que	je	vous	recrache	(ainsi	que	des	pierres)	comme	un	renard	

vomit	les	plumes	des	oiseaux.12	»	

	

Oui,	en	quelque	sorte	nous	mangeons	 les	 images,	elles	 font	partie	de	notre	nourriture.	

Nous	 vivons	 avec	 les	 images,	 mais	 nous	 vivons	 aussi	 des	 images.	 Ainsi	 en	 va-t-il	 des	

images	du	monde	dont	parle	ici	Barceló.	La	métaphore	nutritive	est	très	juste	:	comme	

nous	nous	transformons	par	le	processus	de	la	nutrition,	nous	sommes	aussi	des	êtres	qui	

nous	métamorphosons	au	contact	des	 images.	Et	de	plus	 les	 images	se	 transforment	à	

travers	nous	et	ouvrent	à	la	possibilité	d’autres	images.	

 
12	Carnets	d’Afrique,	Le	Promeneur/Gallimard,	2003.	



Danser,	 penser,	 aller,	 venir,	 être	 au	 cinémonde,	 c’est	 aussi	 une	 affaire	 de	 rythme,	 de	

cadence,	de	reprise,	de	geste	et	d’expérience,	une	manière	d’aller	vers	et	de	laisser	venir,	

une	affaire	de	motion	et	d’émotion.	Dans	Bovines,	Emmanuel	Gras	se	met	à	l’épreuve	du	

rythme	des	vaches	qui	peut	aller	d’une	extrême	lenteur	lorsqu’elles	traversent	un	champ	

à	un	tempo	presto	comme	on	dit	en	musique	ou	lorsqu’en	plan	serré	elles	broutent.	Dans	

ce	film,	nous	éprouvons,	nous	sommes	mis	à	l’épreuve,	nous	pesons,	nous	pensons,	nous	

dansons	 avec	 les	 vaches,	 elles	 dansent	 en	 nous,	 nous	 expérimentons	 ce	 qu’un	 des	

personnages	de	 la	 romancière	brésilienne	Clarice	Lispector	 éprouve	dans	 le	 roman	Le	

bâtisseur	de	ruines	:		

	
«	Comme	il	avait	déjà	atteint	l’intelligence	purement	essentielle	d’une	vache,	il	savait	seulement	

une	loi	simple,	qu’il	ne	devait	pas	brusquer	leur	rythme	et	qu’il	devait	leur	donner	du	temps,	le	

temps,	qui	était	un	temps	entièrement	obscur	et	elle	ruminait	du	foin	avec	de	la	bave.	Peu	à	peu	

ce	temps	devint	aussi	le	temps	de	Martin,	rond,	lent,	qui	ne	peut	être	compté	sur	un	calendrier,	

car	c’est	ainsi	qu’une	vache	traverse	un	champ.13	»	

	

Et	pourquoi	meugle-t-elle	cette	vache	à	l’ouverture	de	ce	film	saisissant	?	À	qui	s’adresse-

t-elle	?	Une	gêne,	une	inquiétude,	une	douleur	?	Les	autres	vaches	et	veaux	ne	semblent	

pas	 réagir.	 Le	 découpage	 de	 la	 séquence	 et	 le	 fait	 qu’elle	 se	 situe	 au	 seuil	 du	 film	

n’indiquent-ils	pas	qu’ils	nous	sont	adressés	ces	meuglements	?	Je	crois	que	la	proposition	

d’Emmanuel	Gras	dans	le	montage	de	cette	séquence	va	dans	le	sens	de	cette	hypothèse	:	

ces	meuglements	redoublés	et	insistants	nous	sont	adressés	(à	travers	celles	et	ceux	qui	

étaient	présents	autour	de	la	caméra	et	qui	sont	nos	représentants	ici)	jusqu’à	ce	que	nous	

soyons	finalement	acceptés	comme	faisant	partie	du	paysage.	Cette	ouverture	donne	le	

la	:	nous	ne	sommes	pas	chez	nous	et	il	nous	faudra	du	temps	et	de	l’égard	pour	y	être	à	

notre	manière.	Car	les	animaux	habitent	le	paysage	et	nous	apprennent	qu’il	ne	s’agit	pas	

d’une	représentation,	mais	d’un	espace-temps,	d’un	coin	de	terre	où	il	s’agit	de	passage.	

Un	paysage,	c’est	toujours	du	temps	:	temps	du	jour,	de	la	saison,	matin,	midi	ou	soir,	et	

temps	qu’il	 fait,	 vent,	 pluie,	 soleil	 ou	brume.	 La	 force	du	 film	d’Emmanuel	Gras	 est	 de	

s’exposer	 et	 de	 nous	 exposer	 à	 cette	 expérience	 singulière	 d’un	 paysage	 comme	

expérience	d’un	espace-temps	ou	d’un	espacement	du	temps,	c’est-à-dire	d’une	certaine	

façon	d’un	dépaysement	:	car	tout	ce	qui	semblait	posé	là,	déterminé	par	ce	qu’on	croit	

 
13	Le	bâtisseur	de	ruines,	L’Imaginaire/Gallimard,	2000.	



bien	nommer	une	culture	ou	une	nature,	tout	ce	qui	semblait	donné	et	établi	devient	dans	

cette	expérience,	étrange	et	prodigieux.	Mais	attention,	cet	étrangement	et	ce	prodige	ne	

sont	pas	des	effets	d’une	 technique	ou	d’une	narration	:	 il	 s’agit	de	notre	attention,	de	

notre	 égard,	 c’est-à-dire	 de	 notre	 regard	 aussi	 bien	 que	 de	 notre	 écoute	 qui	 en	 font	

l’épreuve.	

Je	crois	que	pour	avoir	ce	regard,	cet	égard,	il	nous	faut	toujours	recontacter	l’enfance	et	

faire	écho	à	ces	vers	de	Goethe	:		

	

«	Que	là	seulement	où	tu	es,	tout	soit	toujours	d’enfance,	

Alors	tu	es	tout,	tu	es	inexpugnable	»	(Élégie	de	Marienbad)	

	

Recontacter	l’enfance,	c’est	cela,	aller,	venir	être	au	cinémonde,	mais	cela	sans	nostalgie	–	

le	mode	d’habiter	de	l’enfant	n’est	pas	nostalgique	–,	c’est	ici	et	maintenant.		

Voilà,	c’est	fini,	ou	peut-être	ça	ne	fait	que	commencer.	Je	vous	laisse	avec	ces	mots	du	

jeune	Walter	Benjamin,	en	1913,	il	a	alors	vingt	et	un	an	et	écrit	à	une	correspondante	:		

	

«	 Je	 crois	 réellement	qu’une	 seconde	 fois	 nous	 réhabiterons	notre	 enfance,	 enfance	que	notre	

époque	nous	apprend	à	oublier14	»	

	

	

 
14	Cité	par	Jean-Christophe	Bailly	dans	Panoramiques,	Christian	Bourgois	Éditeur,	2000,	p.89.	


