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Permettez-moi pour commencer de dédier cette conférence a Jean-Luc Nancy, quelqu'un
dont le frayage de pensée a ouvert une breche dans le cours de mon existence, une breche-
danse peut-étre. Cette breche ne s’est depuis jamais colmatée, au contraire, elle s’ouvre
encore et sij'évoque le motif d'une breche-danse en jouant avec le break-dance, c’est bien
parce que d'une certaine maniere, la pensée et la danse sont mélées, et avant Nancy, c’est

Nietzsche qui I'aura dit dans son Gai savoir :

« et je ne connais rien que 'esprit d’'un philosophe souhaite davantage qu’étre un bon danseur ».

Quand je pense, je danse. Vous comprenez maintenant le texte de présentation ou je vous
invite a danser, c’est-a-dire a penser, mais également a laisser danser et penser les films
en vous. Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Peut-étre faut-il d’abord nous demander ce que penser veut dire. Vous le savez peut-étre,
le verbe penser a la méme provenance étymologique que peser via le latin pensare. Oui
nous pesons le poids des choses et du monde, nous nous pesons nous-mémes, et les choses
et le monde nous pesent aussi. Mais les choses, comme le monde, comme nous-mémes, ne
sont pas posées la, elles ont une maniere de se présenter, elles ont de la présence et la
présence il faut la penser comme une modulation, une vibration, un battement, ¢a
s’avance et se retire, ca s'ouvre et se ferme, ¢a n’est jamais donné, c’est toujours en
formation et plutét que de les appréhender comme des résultats, il nous faut les aborder
- les choses, le monde, nous-mémes - comme un processus ou se cbtoient des formations
extrémement lentes a 1'échelle de nos vies, par exemple celle d'une montagne, et des
formations éphémeres comme le fréle passage du papillon ou bien I'insecte qui porte le
nom d’éphémere et dont le stade adulte ne dure que quelques heures.

Comment peser, comment penser ce qui n’est pas posé ou donné, ce qui est toujours en
formation ? C’est toute la chance et le risque de la pensée. Cela peut donc également nous
peser, car cela nous presse, cela pousse, nous pousse. C’est une épreuve, nous éprouvons,
cela nous éprouve, concretement, physiquement, tout le corps est engagé, mobilisé. N'est-

ce pas ce qu’il se passe exactement lorsque nous sommes assis au cinéma ? N’en va-t-il



pas de cette mobilisation, de cette pesée et de cette pensée des choses qui apparaissent
sur un coté de la salle, de cette pesée et de cette pensée de I'approche dont les films sont
I'épreuve ? Ca pense, ¢ca danse. Des que je mobilise les mots, mais ce sont aussi bien les
mots qui me mettent en mouvement, par exemple dans ce recours a I'étymologie, je fais
I'épreuve d’un ¢a pense et me traverse. Cela ouvre aussi bien a une joie- la joie de la pensée
- qui elle-méme nous emporte, c’est un élan, un transport. Cela passe et dans le passage,
ca ouvre le désir, par exemple de recontacter cette émotion, cette motion. Nous y
retournons alors, car nous voudrions bien revivre ce transport, mais nous constatons - et
nous en faisons tous I'épreuve - qu’il s’agit d’'une reprise altérée, le méme fait toujours
retour altéré, ailleurs, autrement. Mais c’est bien 1a aussi notre chance, cette altération est
une chance, la chance de nous sentir pensant et que ce sentir ouvre et altére la pensée
telle que nous nous la représentons couramment. Ici, au contraire, nous sentons que
penser, c’est, d'une certaine maniere, faire autre chose que penser au sens courant du
terme ; ce serait une sorte de distraction, qu'’il faut entendre littéralement avec le préfixe
latin dis- qui indique un écartement et son radical traire qui fait signe vers un tirer (qu’on
retrouve aussi bien dans le traire une vache ou dans le portrait peint). Ainsi penser comme
distraire, ce serait si vous voulez une maniere de toucher au fait trés concret que la pensée
s’écarte d’elle-méme, que cette sorte de distraction singuliere nous fait sentir la ou la
pensée pense. Et c’est cela qui nous affecte, nous meut et nous émeut. Et c’est ce que nous
avons tant de mal a accueillir, a consentir : que la ou la pensée pense, c’est en outrepassant
la signification, c’est en-dec¢a ou au-dela de la signification et c’est trés exactement la ou la
pensée danse.

Vous sentez bien que ¢a n’a rien a voir avec un exercice intellectuel ou un sujet pose un
objet devant soi pour l'inspecter ou I'analyser. Cela nous arrive et nous surprend, pas de
pensée sans surprise, surprise a la fois de ce jaillissement de sens et de ce sentir singulier
et troublant d'un ¢a pense a travers nous, ¢a nous traverse, nous altére et nous ouvre.
Cette venue singuliere, ce surgir singulier peut arriver en tout lieu, aussi bien au contact
d’un livre de philosophie que dans la vie de tous les jours le long ou au détour d’un geste,
mais bien siir - et c’est ce qui nous intéresse ici — dans une salle de cinéma au contact d'un
film. Il faudrait préciser d’ailleurs que I'art en général - mais il n'y a pas I'art en général,
plutot des arts innombrables - il faudrait préciser que les arts et le cinéma en particulier
cherchent cela, la possibilité d'une survenue, d’'un surgir, d'une surprise. Mais, cette

surprise, ils ne la cherchent pas comme un théme a présenter et illustrer, c’est plutot elle



qui les trouve quand justement ils se sont rendus disponibles a son surgissement : aller
sur le motif, c’est aussi bien laisser le motif venir, c’est une disposition a se laisser
surprendre et a se laisser embarquer. C’est ce qui arrive a Werner Herzog et ses deux
opérateurs lorsqu’ils attendent la catastrophe qualifiée d’inévitable, I'éruption du volcan
La Soufriere, attente redoublée par celle des hommes rencontrés, les seuls qui sont restés
dans cette ville de Basse-Terre vidée de ses habitants, ces hommes qui attendent la mort
comme ils disent. Nil’éruption, nila mort ne viendront. On pourrait en rester la et accepter
la tonalité déceptive ou pathétique comme le souligne la voix d’'Herzog commentant les
images du film. Mais il nous faut faire un pas de plus ou un pas de co6té, en prenant le
réalisateur au mot : pathétique. Sans doute Herzog I'utilise ici dans le sens courant d’'une
manifestation hyperbolique ou emphatique du pathos; il y a cependant un autre sens qui
correspond davantage au film et a son épreuve : pathos en grec ancien dit I'épreuve de
I'exister. S’il y a bien une pathétique du film en ce sens, nous I'éprouvons dans ces
travellings ou ces images aériennes révélant un volcan enveloppé dans ses fumées. Tout
le film sera I'épreuve d’'un rien a voir que cet enveloppement, que cette mise a
distance. C’est I'épreuve du cinéma, une approche du lointain, un éloignement du proche.
Et si nous sentons la tension de l'attente qui tend tout le film, c’est I'inattendu qui
survient : le cratere ne se laissera pas approcher, I’éruption ne viendra pas, pas plus que
la mort attendue par les hommes, mort qu’ils semblent singulierement regarder en face,
faisant I'épreuve comme Herzog du volcan et de son éruption, qu’il n'y a justement rien a
voir.

Ici nous touchons a ce que le philosophe Jacques Ranciére appelle la pensivité de I'image?,
c’est-a-dire une image ou se léve de la pensée non pensée, une pensée qui échappe a
I'intention de celui ou celle qui image et agit sur celui ou celle qui la voit. Une pensée non
pensée qui agit sans qu’il ou elle la relie a un objet ou a une cause déterminée. Ce qui se
joue dans ce motif d'une pensée non pensée, c’est ce que nous essayons d’approcher avec
la pensée comme danse et avec 'image comme danse. C'est ce que le philosophe Walter
Benjamin avait touché par cette formule devenue célebre: «la vérité est la mort de
I'intention? ». Lorsqu’elle arrive, la vérité, I'intention est déjouée, détournée de son cours,
déroutée, elle n'est pas satisfaite. La vérité n’est pas aboutissement, elle n’est pas

conclusive, au contraire, elle suspend ou interrompt les intentions, les projets, les visées,

1 Le destin des images, La Fabrique, 2003.
2 Fragments, P.U.F, p.51.



les visions, les conclusions, les points de vue, les vouloir-dire ou les vouloir-signifier. C’est
ce qUu'il se passe avec ce que nous avons appelé la pensée non pensée ou ce que nous avons
appelé la distraction. La ou ¢a pense, la ou ¢a danse, la vérité touche. Mais pour qu’elle
touche, la vérité demande une approche, une maniere, une allure, un rythme, elle
demande un modelage, un fagonnement, c’est-a-dire le sens premier du mot fiction - issu
du latin fingere qui fait signe vers un modeler, un forger et non vers le sens de feindre
auquel on le renvoie la plupart du temps. La fiction, en ce sens est donc un modelage, un
assemblage de formes et de signes qui se répondent. La fiction est la technique ou I'art de
construire des images. Ce qui implique que le documentaire n’est pas le contraire du film
de fiction. Cette approche, cette maniere, cette allure pour que de la vérité touche, requiert
un art dans I’épreuve duquel tout artiste se découvre par conséquent apprenti de son art.
Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Quel est cet apprentissage ? C’est celui d’'un savoir-faire ou
d’'un savoir-aller ou d’'un savoir-laisser-venir, c’est-a-dire en quelque sorte d’'un non
savoir ou il s’agit d’étre dans la disposition d’un faire pour que ¢a se fasse comme le disait
Jean-Luc Nancy, d’un aller pour que ¢a vienne, d’'un passer pour que quelque chose se
passe. Cette disposition singuliere est décrite exactement dans une expression du peintre
Henri Matisse que Nancy a suivi dans son grand livre sur le dessin Le plaisir au dessin : « Il
faut toujours suivre le désir de la ligne ». Nous pouvons élargir cette inflexion au cinéma
car cette ligne dont parle le peintre peut aussi bien étre mélodique, que chorégraphique
ou filmique. Quel est donc ce désir de la ligne ? Il ne s’agit ni du désir de la ligne en tant
que telle (la ligne tracée ou filmée), ni du désir de I'artiste projeté sur cette ligne, mais
plutot d’un jet, d’un trait, d’'un élan, d’'un emportement qui excede le projet et I'intention
et qui ouvrent le désir a n’étre ni désir d’objet ni désir d’'un sujet, mais un toucher et un
étre touché par la mobilité ou le désir du monde. Le monde comme ce jet lui-méme, ce
trait, cet élan, cet emportement, cette force métamorphique, ce désir dont les arts sont et
font I'épreuve et dont les artistes se font les caisses de résonnance et dont ils intensifient
pour nous I'expérience ou le sentir. Nous nous demandions tout a I'heure comment peser
ce qui n’est pas posé ou donné, ce qui est toujours en formation ? C’est aussi bien nous
demander comment se dit 'existence ? Ou comment se dit et s’approche le réel ? C’est-a-
dire finalement comment se réalise le réel ? Il se réalise nécessairement en image, comme
image. Il n’y a pas de réel sans image et nous pourrions dire d’'une maniere provocante
pour sortir de I'habituel probléme de la relation entre I'image et le réel, nous pourrions

dire que I'image, c’est le réel... ou pour nuancer un peu la provocation, il faut dire que nous



accédons au réel par I'image, c’est-a-dire en imageant ou imaginant, quasi synonymes ici
car ils disent la force qui répond a la force du réel. Le cinéaste Johan Van der Keuken ne
présentait-il pas son approche ainsi : « Je n’envisage pas la réalité comme quelque chose
qui puisse étre fixée sur la pellicule mais plutét comme un champ (en termes
énergétiques)? » ?

Le réel, ca presse, ¢ca vient, ¢a pousse, c’est justement ce qui n’est pas perceptible comme
¢a dans le cours de la réalité, c’est ce qui surprend notre perception ordinaire. L’image, le
réel donc, c’est ce qui interrompt, c’est ce qui se détache du continu, c’est ce qui nous
arréte, ce qui ouvre ou déchire notre perception ordinaire, c’est donc aussi ce qui nous
convoque, nous appelle, nous mobilise. C’est, reprenant le titre d'un poeme de Baudelaire,
ce que Jean-Luc Nancy, caractérisant le cinéma, appelait une invitation au voyage et au
moment de partir nous nous retrouvons dans I’émotion décrite si fortement par un autre

poete, Fernando Pessoa :

« Ce froid si spécial des matins de voyages,
I'angoisse du départ, cette chair de poule,
Qui part du cceur pour atteindre la peau,

Qui pleure virtuellement malgré la joie.* »

Cette chair de poule qui part du cceur pour atteindre la peau, c’est ce que nous ressentons
dans toutes les inflexions du voyage d’Ahmad dans Ot est la maison de mon ami ? d’Abbas
Kiarostami. Inflexions dues aux rencontres, aux accidents, aux encontres, a la sinuosité ou
al'escarpement de certains chemins comme ce chemin dessiné par Kiarostami lui-méme,
un chemin en zigzag autre nom pour l'inflexion, zigzag et inflexion, autres motifs pour
toucher au désir de la ligne dont nous parlions avec Matisse et dont il est évident que le
cinéma de Kiarostami fait I'épreuve. Voila aussi un exemple du faconnage de la fiction qui
pourrait se moduler, se formuler chez Kiarostami comme le frayage de la route qui est
aussi le frayage de la pensée. La encore nous faisons I'expérience qu’aucun réel n’est
purement et simplement disponible, présent, observable ou factuel, qu'on ne peut par
conséquent simplement en fournir le « document » (mot qui a forgé le mot documentaire).

Il s’agit toujours d’'un mode, d’'une maniére d’approche : le cinéma approche les choses et

3 Johan Van Der Keuken, Aventures d’un regard, Editions Cahiers du Cinéma, 1998
4 Le gardeur de troupeaux, NRF, Poésie/Gallimard.



montre son approche. Les choses filmées et projetées ne sont pas des représentations ou

des visions pas plus qu’elles ne sont une illusion de réalité ou de présence.

Sur ce point, on peut toujours faire un pas de danse avec Nietzsche :

« Héraclite gardera éternellement raison en affirmant que I'Etre est une fiction vide de sens. Le

monde “apparent” est le seul. Le monde “vrai” n’est qu'un mensonge qu’on y rajoute...5 »

Formule nietzschéenne que nous pourrions moduler ainsi: le monde, c’est que c¢a
apparait. Vivre, c’est apparaitre et on en a un exemple chez Adolf Portmann dans son livre

La forme animale :

« Les écailles des ailes des 1épidopteres et la cuirasse en cératine des coléoptéres font voir des
colorations de métal, des structures chromatiques dorées ou violettes dont la signification va bien
au-dela des exigences de 'adaptation au milieu. Les plumes, les poils et la peau des vertébrés sont
pour ce qui est de leur forme et de leur couleur, des appareils visuels merveilleusement spécialisés

pour servir I'ceil qui les regarde. ».

Nous pourrions d’ailleurs poursuivre avec la forme végétale et jusqu’au minéral avec par
exemple Roger Caillois et son livre Pierres ou, a propos du jaspe, il est dit de la pierre « qui
ne sent ni ne sait », qu’elle « met en images par distraction un regne monstrueux. ».

Le « par distraction » nous alerte et nous fait penser que d’'une certaine maniere, oui, la
pierre en pesant contre le sol, en roulant, en s’ébréchant, est une chose qui pense, en tout
cas elle presse I'écrivain Caillois ou bien le facteur Cheval au cours de sa tournée tombant
sur la pierre qu'’il appellera pierre d’achoppement.

Il y a une prodigieuse expressivité du vivant, un désir de se montrer, de paraitre, ou de se
cacher aussi bien car le visible et le caché sont inséparables, se cacher est un mode de
parution et pour le dire avec Jean-Christophe Bailly, « le caché est pour ainsi dire I'intimité
du visible® ».

Cette prodigieuse expressivité du vivant, nous y sommes et nous en sommes, notre

frayage, le frayage humain - frayer, c’est se frotter au monde, ouvrir un chemin - répond,

5 « La “Raison” dans la Philosophie » dans Crépuscule des idoles.
6 Le parti pris des animaux, Christian Bourgois Editeur, 2013.



résonne, vibre et finalement notre langage, ne l'oublions pas, est non seulement
I'apprentissage de ce cOtoiement, de cette coexistence, mais également lui-méme une
expression du monde ou il faut entendre ici le motif de I'expression de maniere littérale
ex-pression, une pression hors de, une sortie, un jaillissement. Et nos images, sont peut-
étre aussi des ex-pressions en ce sens, elles sont des réponses a la pression du monde, du
réel, pression qui pourrait se formuler en un ¢a nous regarde en tous les sens.

Canous regarde, oui, nous sommes regardés, pesés, pensés par nos coexistants, les choses
nous regardent et ce que nous éprouvons souvent au cinéma, ce qui nous retient, ce n’est
pas seulement le regard des personnes ou personnages, ce n’est pas seulement le regard
du réalisateur, c’est aussi que les choses nous regardent et se tournent vers nous, ¢a nous
regarde, oui, nous sommes exposés et engagés dans ce processus de formation et
d’expression du monde, ¢a nous regarde, oui, dans la mesure ou regarder comme nous le
dit Jean-Luc Nancy « n’est en fin de compte que penser le réel” », c’est-a-dire le réaliser.
Regarder dont il est nécessaire de rappeler le sémantisme : un « prendre soin », un « faire
attention », un « étre sur ses gardes », un « protéger ». Il y a eu le verbe esgarder en ancien
francais voulant dire « veiller sur » et qui a donné le nom égard. Regard et égard sont ainsi
a peu pres le méme mot. Le préfixe re- ici est plutot un intensif. Le re-gard intensifie la
garde : C’est-a-dire la veille, I'attention.

Lorsque je me suis entretenu avec Jean-Luc Nancy pour le magazine Bref, il a eu cette
pensée qui pour moi ouvre de nombreux possibles pour la pratique, la transmission et
I’éducation au cinéma: « On ne montre pas comment regarder, mais regarder se
montre8 ».

On pourrait accueillir cette pensée de deux manieres qui sont d’ailleurs liées : d’abord, il
s’agit de la comprendre comme cette évidence que ce sont les films qui mobilisent et
pressent le regard, ce sont les films qui nous mettent en jeu en tant que regardeurs, chaque
plan, chaque séquence étant un voyage a part entiere, un voyage au sens fort étant lui-
méme une mise en jeu du regard. Regarder se montre donc a travers les films. Mais
ensuite, il faut méler a ce premier abord celui-ci : « regarder se montre », cette expression
ouvre un motif essentiel dans I’éducation, celui d’'un inenseignable, car le « se montre » de
I'expression doit s’entendre également comme un arriver, un surprendre, ¢a arrive par

surprise, cela ne se programme pas.

7 L’évidence du film, Abbas Kiarostami, Klincksieck, 2007.
8 Brefn°63



Regarder, c’est penser, mais cela ne peut se faire sans cette force ou cette pression du
monde qui nous ouvre les yeux afin que se réveille en nous justement la surprise de
I'existence, la surprise que I'existence est. Eduquer prend alors tout son sens d’origine : e-
ducere, soit mener hors de : des idées recues, des habitudes, des formatages...

Vivre c’est goliter, sentir, toucher, regarder, aller, venir, sortir, penser, écouter le monde
qui bat en nous, hors de nous, comme nous. Golter, cela devrait nous faire penser au
sapere de 'Homo sapiens (verbe latin qui fait signe vers la saveur) : quel golt, quelle
saveur avons-nous ? Aussi bien quelle saveur se dégage de nous que quelle saveur aimons-
nous? Comment se forme, s’'informe, se transforme cette saveur qui nous fait? Par
contact, par expérience, par transmission, par entrée en rapport avec le mouvement d'un
monde aussi bien que le mouvement d’un soi. Car celui ou celle qui filme, celui ou celle qui
regarde le film, sont requis par cette vibration, cet ébranlement qui ne comblent ni
n’accomplissent rien mais au contraire relancent le rapport, c’est-a-dire l'altération que
nous sommes, que le monde est : cela se vit tres concretement quand parfois nous sortons
de la salle de cinéma et constatons que ¢a continue de vibrer, de battre, de rythmer, de
pulser comme si au sortir du film nous touchions a I'étrangeté, a I'extraordinaire du
monde, comme si le monde pour exister devait avoir son existence hors de lui-méme, ce
qui veut dire qu'il n’a pas de lui-méme, mais plutét une existence au sens d’une sortie de
soi, un monde en train de se former, se transformer. Un monde qui attesterait I'intuition
d’Antonin Artaud selon laquelle le cinéma, mais finalement tout art se rapprocherait du
fantastique, « ce fantastique dont on s’apercoit qu'il est tout le réel.? ».

Le périple d’Ahmad dans Ou est la maison de mon ami ? rencontre cette dimension
fantastique du réel. C’est tout le plaisir du cinéma et de la projection ou nous participons
au sens fort aux images et au regard qui nous mobilisent. Cette participation, cette
mobilisation implique que nous n’abordions pas lI'image comme un objet, mais bien
comme un rapport, nous entrons dans un rapport, c’est pourquoi nous ne sommes pas
devant, mais en elle en méme temps qu’elle entre en nous, c’est ainsi que ¢a vibre, meut,
émeut, résonne, pense et danse.

L’image danse parce qu’elle ne se dépose pas dans la satisfaction d’une signification. C’est
pourquoi nous faisons aussi 'expérience d'un déplaisir, soit I'impossibilité du plaisir

comme I'image a se fixer, a s’approprier, a se laisser saisir. Ca passe, c’est dans le passage,

9 Antonin Artaud, Sorcellerie et cinéma, 1927



ca file, défile ou se défile et nous devons apprendre a passer avec le passage comme le
poete Fernando Pessoa nous invite a le comprendre par la voix d’'un de ces hétéronymes :
« Passe, oiseau, passe et apprends-moi a passerl? ». Passe, cinéma, passe, et apprends-
nous a passer.

Les arts et le cinéma en particulier sont I'expérience d’un toucher d’exister, c’est-a-dire
d’une tangence au monde et a nous-mémes. C’est cela aller, venir, étre au cinémonde, c’est
toucher, retoucher, donner, nous redonner le monde et notre mouvement d’exister, entrer
en résonance, en vibration avec les choses du monde, avec nous-mémes et tous les étants,
minéraux, végétaux, animaux.

Entrer en résonance, entrer en vibration, ce n’est ni plus ni moins que danser, penser. Si
je dis que le cinéma pense, c’est donc comme cinéma et non pas au sens d'un cinéma
philosophique ou a thése.

Ce que la philosophie et 'art ont en commun, c’est qu'’ils intensifient le sensible, ils ne sont
pas la vie, mais d’'une certaine manieére ils donnent de la vie a la vie. Et pour cela, ils
expérimentent tous les deux une approche heuristique - du grec ancien eurisko «je
trouve » - c’est-a-dire, pour saluer ici Georges Didi-Huberman et Samuel Beckett, un
essayer-dire, la route et la pensée s’ouvrent a méme elles-mémes, c’est-a-dire que quelque
chose se trouve et se cherche, quelqu’'un, Matisse, Kiarostami ou Herzog, Ahmad,
quelqu'un trace et en tracant trouve et cherche, laisse se chercher et laisse se trouver,
quelqu’un fait I'épreuve d’un sens, d'un monde ou d’une vérité qu’il ne maitrise pas, mais
qui le surprennent. Ainsi vont Gepetto et Pinocchio a la recherche I'un de l'autre, a la
recherche d’eux-mémes.

Aller et venir, étre au cinémonde, regarder aller et venir Gepetto, Pinocchio et Ahmad
comme des sortes d'Ulysse dans des Odyssées et des périples singuliers, rejouant a leur
maniere I'éternel retour nietzschéen qui nous apprend a consentir au fait qu’on ne revient
pas, qu’'on n’en revient pas — comme le dit si bien I'expression. N’en pas revenir ou bien
revenir altérés, transformés. Aller et venir, étre au cinémonde, c’est donc partir et partir,
c’est toujours aller vers un ailleurs, vers I'étranger, I'inconnu, sans jamais vraiment
arriver, car nous sommes toujours en partance. Il y a une phrase de laquelle nous
pourrions partir si je puis dire, elle est proposée par la chorégraphe Mathilde Monnier

dans un échange avec Jean-Luc Nancy autour de la dansell, elle viendrait du metteur en

10 Le gardeur de troupeaux, NRF, Poésie/Ga,llimard.
11 Allitérations, conversations sur la danse, Editions Galilée, 2005.



scene russe Stanislavski : « partir de soi, partir de soi ». Nancy explique que finalement
cette phrase exprime justement le battement d’'un soi, car la premiere accentuation
« partir de soi » implique qu’on parte d’'un donné, or si un soi est rapport a soi, ca veut dire
qu’il est toujours en formation, qu’il y a toujours un écart, un écartement qui le fait ; il n’est
donc pas donné, ce qui nous pousse a sortir, donc a « partir de soi», deuxieme
accentuation. Les deux accentuations indiquant ce qu’on pourrait appeler la danse du soi.
Cette danse du soi, ce battement, pourrait se dire autrement la danse du présent ou la
présence comme danse. Cette danse de la présence échappe au temps chronologique et
déjoue I'instant, car la présence est toujours un venir en présence, nous sommes dans une
dynamique de I'approche et de I’éloignement, de la rencontre et de I’encontre. C’est une
attestation trés commune dans nos existences, cet aller et venir, ce présent qui arrive et
qui part. Pourtant, nos habitudes de penser restent souvent coincées entre passé et avenir,
conservation et anticipation, mémoire et attente, rétention et protention. Aussi bien les
motifs du progres, de la croissance, du calcul, des algorithmes ou encore la fuite du temps,
la perte ou I'dge d’or, tout cela nous perturbe pour gofiter a la saveur du présent. Cette
saveur du présent nous la golitons par exemple dans Alamar de Pedro Gonzales Rubio.
Cette saveur du présent, cette saveur du monde, nous la golitons avec les films qui nous
mobilisent, car nous vivons avec les films, mais aussi nous vivons des films. Vivre est un

verbe transitif, vivre, c’est vivre de. Miquel Barcel, le peintre, dans son journal écrit ceci :

« Chéres images du monde : éloignez-vous de moi jusqu’a presque disparaitre, jusqu’a ce que vous
deveniez des graines que je puisse porter a ma bouche, que je puisse vous reconnaitre par votre
saveur sous ma langue, jusqu’a ce que je vous recrache (ainsi que des pierres) comme un renard

vomit les plumes des oiseaux.12 »

Oui, en quelque sorte nous mangeons les images, elles font partie de notre nourriture.
Nous vivons avec les images, mais nous vivons aussi des images. Ainsi en va-t-il des
images du monde dont parle ici Barcel6. La métaphore nutritive est tres juste : comme
nous nous transformons par le processus de la nutrition, nous sommes aussi des étres qui
nous métamorphosons au contact des images. Et de plus les images se transforment a

travers nous et ouvrent a la possibilité d’autres images.

12 Carnets d’Afrique, Le Promeneur/Gallimard, 2003.



Danser, penser, aller, venir, étre au cinémonde, c’est aussi une affaire de rythme, de
cadence, de reprise, de geste et d’expérience, une maniere d’aller vers et de laisser venir,
une affaire de motion et d’émotion. Dans Bovines, Emmanuel Gras se met a I'épreuve du
rythme des vaches qui peut aller d’'une extréme lenteur lorsqu’elles traversent un champ
a un tempo presto comme on dit en musique ou lorsqu’en plan serré elles broutent. Dans
ce film, nous éprouvons, nous sommes mis a I'’épreuve, nous pesons, nous pensons, nous
dansons avec les vaches, elles dansent en nous, nous expérimentons ce qu'un des
personnages de la romanciere brésilienne Clarice Lispector éprouve dans le roman Le

bdtisseur de ruines :

« Comme il avait déja atteint I'intelligence purement essentielle d'une vache, il savait seulement
une loi simple, qu’il ne devait pas brusquer leur rythme et qu’il devait leur donner du temps, le
temps, qui était un temps entiérement obscur et elle ruminait du foin avec de la bave. Peu a peu
ce temps devint aussi le temps de Martin, rond, lent, qui ne peut étre compté sur un calendrier,

car c’est ainsi qu’'une vache traverse un champ.13 »

Et pourquoi meugle-t-elle cette vache a 'ouverture de ce film saisissant ? A qui s’adresse-
t-elle ? Une géne, une inquiétude, une douleur ? Les autres vaches et veaux ne semblent
pas réagir. Le découpage de la séquence et le fait qu’elle se situe au seuil du film
n’indiquent-ils pas qu’ils nous sont adressés ces meuglements ? Je crois que la proposition
d’Emmanuel Gras dans le montage de cette séquence va dans le sens de cette hypothese :
ces meuglements redoublés et insistants nous sont adressés (a travers celles et ceux qui
étaient présents autour de la caméra et qui sont nos représentants ici) jusqu’a ce que nous
soyons finalement acceptés comme faisant partie du paysage. Cette ouverture donne le
la : nous ne sommes pas chez nous et il nous faudra du temps et de 'égard pour y étre a
notre maniere. Car les animaux habitent le paysage et nous apprennent qu’il ne s’agit pas
d’une représentation, mais d’'un espace-temps, d’'un coin de terre ou il s’agit de passage.
Un paysage, c’est toujours du temps : temps du jour, de la saison, matin, midi ou soir, et
temps qu'’il fait, vent, pluie, soleil ou brume. La force du film d’Emmanuel Gras est de
s'exposer et de nous exposer a cette expérience singuliére d’'un paysage comme
expérience d'un espace-temps ou d’'un espacement du temps, c’est-a-dire d’'une certaine

facon d'un dépaysement : car tout ce qui semblait posé 1a, déterminé par ce qu’on croit

13 Le bdtisseur de ruines, L'Imaginaire/Gallimard, 2000.



bien nommer une culture ou une nature, tout ce qui semblait donné et établi devient dans
cette expérience, étrange et prodigieux. Mais attention, cet étrangement et ce prodige ne
sont pas des effets d'une technique ou d’une narration : il s’agit de notre attention, de
notre égard, c’est-a-dire de notre regard aussi bien que de notre écoute qui en font
I'épreuve.

Je crois que pour avoir ce regard, cet égard, il nous faut toujours recontacter I'enfance et

faire écho a ces vers de Goethe :

« Que la seulement ot tu es, tout soit toujours d’enfance,

Alors tu es tout, tu es inexpugnable » (Elégie de Marienbad)

Recontacter I'enfance, c’est cela, aller, venir étre au cinémonde, mais cela sans nostalgie -
le mode d’habiter de I’enfant n’est pas nostalgique -, c’est ici et maintenant.
Voila, c’est fini, ou peut-étre ¢a ne fait que commencer. Je vous laisse avec ces mots du

jeune Walter Benjamin, en 1913, il a alors vingt et un an et écrit a une correspondante :

« Je crois réellement qu'une seconde fois nous réhabiterons notre enfance, enfance que notre

époque nous apprend a oublier!4 »

14 Cité par Jean-Christophe Bailly dans Panoramiques, Christian Bourgois Editeur, 2000, p.89.



