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Programme de 3 courts métrages, animation, 36 minutes, distribués par Malavida.

« Le cinéma ne peut représenter quelque chose d’immobile1. »
Le point de vue de Marine Louvet

« ÇA TOURNE »

Que nous nous rendions au cinéma ou au cirque, nous y allons 
animés par un désir similaire : celui d’être embarqués, saisis, 
impressionnés par le spectacle qui se déroulera devant nos yeux. 
Ces deux arts dans lesquels « ça tourne » – sur la piste au cirque et 
lors du tournage au cinéma – nous entraînent dans un mouvement 
si rapide qu’il se dérobe à nos yeux. Quelque chose, dans l’essence 
même du spectacle de cirque, paraît profondément proche de l’art 
cinématographique. Le mouvement, mis en scène au cirque, est ce 
que le cinéma a pour vocation d’enregistrer.

Au cinéma, notre œil est incapable de percevoir le nombre d’images 
qui composent l’image en mouvement (24 par secondes pour la 
prise de vue réelle et 12 par secondes en moyenne pour le cinéma 
d’animation). Nous avons ainsi l’impression d’être face au monde 
« tel qu’il est ». Au cirque, les astuces des trapézistes, acrobates, 
équilibristes, contorsionnistes ou funambules, les tours de passe-
passe des magiciens et autres illusionnistes nous échappent 
puisqu’il s’agit d’opérer le « truc » dans le mouvement, sans que 
cela ne se voie, sans que nous ne puissions décomposer l’action.

Dans L’image-mouvement (1983), Gilles Deleuze écrivait : « L’image-
mouvement est la manière de faire participer le spectateur au 
temps du film en excitant ses fonctions sensori-motrices. » Il ne 
savait pas alors à quel point il disait vrai. Récemment, des études 
menées par des neurologues sur des spectateurs de cinéma ont 
effectivement montré que, d’une part, nos neurones s’activent de la 
même manière que ceux des autres spectateurs face à un film. Les 
mêmes zones du cerveau sont donc stimulées. Et, d’autre part, que 
ces neurones dits « neurones miroirs » réagissent de la même façon 
lorsqu’on réalise une action que lorsqu’on la regarde être réalisée par 
un personnage. Prenons un exemple : un personnage à l’écran lève 
le bras pour attraper quelque chose en hauteur. L’activité neuronale 
correspondant à la fonction motrice « lever le bras » s’active alors 
dans notre cerveau.

Face à l’immense écran de cinéma, qu’il soit enfant ou adulte, le 
spectateur entre en empathie avec les personnages, vibrant avec 
eux jusque dans son circuit neuronal. Face à un film se déroulant 
dans un cirque, le jeune spectateur embrasse intérieurement le 
mouvement qu’on lui donne à voir. Ainsi, il virevolte, saute, bouge, 
jongle, voltige, disparaît, réapparaît, se jette dans le vide, se rattrape 
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et salue le public avant de quitter la scène.
Sous le chapiteau d’un cirque, ces mécanismes d’identification sont 
sans doute également à l’œuvre. Certaines sensations sont même 
renforcées du fait que le spectacle ait lieu « en vrai ». On peut 
craindre pour la vie de l’équilibriste suspendu dans le vide, trembler 
face au lanceur de couteaux et au cracheur de feu ou encore 
être pris de vertige devant les pyramides humaines. Cependant, 
l’empathie et l’identification provoquées par la taille de l’écran, 
l’oubli momentané du public et l’obscurité de la salle sont tout à fait 
propres au médium cinéma.

CIRQUE ET CINÉMA

Le cirque est l’ancêtre de spectacle de tous bords, des troubadours 
du Moyen-Âge mais aussi des jeux romains antiques. C’est d’ailleurs 
de l’Antiquité que remonte le terme « cirque » – du latin « circus 
» (circulaire). Il désigne alors une « vaste enceinte à ciel ouvert 
ou tendue d’un velarium, au sol couvert de sable, entourée de 
gradins, dans laquelle on donne des jeux publics ». On reconnaît 
bien dans cette description les premiers pas de ce que l’on identifie 
aujourd’hui comme cirque. Le cirque moderne naît en 1768, à 
Londres. Philip Astley, cavalier séduit par les voltigeurs équestres 
alors en vogue, loue un champ qu’il cerne d’un enclos et donne à voir 
une série d’exercices acrobatiques à cheval. Très vite, ces derniers 
se transforment en spectacle et séduisent un large public. C’est à 
ce moment-là que Philip Astley impose la figure géométrique du 
cercle comme composante fondamentale du cirque. Le diamètre 
de la piste fait alors 13 mètres 50, ce qui correspond au double 
de la longueur du fouet du dresseur placé en son centre. Cette 
organisation de l’espace scénique instaure un rapport inédit entre 
le public et le spectacle.

Le cinéma naît quant à lui à la fin du XIXe siècle. Un siècle d’écart 
sépare donc ces deux arts du mouvement. Lorsque le cinéma 
apparaît, le cirque est extrêmement populaire. Si la plupart des 
« inventeurs » du cinéma – scientifiques, physiciens, magiciens ou 
encore hommes de théâtre – n’imaginent pas qu’il pourra captiver 
les foules autant que le cirque, l’un d’entre eux en a immédiatement 
l’intuition. Il s’agit de Georges Méliès, qui fut magicien avant 
d’être cinéaste. Il crée des sketchs et des saynètes magiques 
qu’il donne à voir dans les salons. Lorsqu’il fait l’acquisition du 

théâtre Robert Houdin en 1888, il montre en fin de spectacle 
des ombres animées ou des projections à la lanterne magique. 
S’essayant au cinématographe, il fait une découverte hasardeuse 
qui sera déterminante pour la suite de sa carrière ainsi que pour 
le développement de l’art cinématographique. Alors qu’il filme 
un fiacre place de l’Opéra, sa caméra s’enraye et la pellicule se 
bloque. Il prend quelques secondes pour la débloquer et reprend 
son tournage. À ce moment-là, le fiacre s’en est allé et un corbillard 
passe devant l’objectif. À la lecture de la bande, Georges Méliès 
découvre le fiacre transformé, comme par magie, en corbillard. Dès 
lors, l’arrêt de la caméra remplace la trappe de scène du magicien. 
Méliès, père du cinéma fantastique, a découvert le premier trucage 
de l’art cinématographique et en découvrira de nombreux autres. 
Bien qu’il distingue les « illusions scéniques » (tours effectués en 
direct) des « vues fantastiques » (terme qu’il utilise pour qualifier ses 
séquences filmées), les racines communes entre l’art du cirque et l’art 
cinématographique n’en sont pas moins évidentes.
Très vite, le cinématographe profite de ses possibilités artistiques 
et mécaniques infinies pour défier les limites du corps et du 
visible. Parce qu’elles attirent des foules de plus en plus grandes, 
les projections ont lieu dans des foires ou sous les chapiteaux des 
cirques. L’aboyeur, tout en hyperboles, est chargé d’attirer le public 
à l’entrée des salles en l’alpaguant, tel un bonimenteur au cirque. 
Ainsi, le cirque accueille le cinéma des premiers temps tandis que 
ce dernier s’en inspire. En 1897, les Frères Lumière filment le célèbre 
duo de clowns Foottit et Chocolat dans un film éponyme, Méliès 
multiplie les tours de magie dans ses vues fantastiques, Charlie 
Chaplin réalise Le Cirque en 1928. Ainsi commence une longue 
histoire d’amour entre le cirque et le cinéma.

ANIMER

« Animer », au sens large, signifie « donner vie, insuffler la vie ». Plus 
précisément lorsqu’il s’agit de cinéma, « animer » signifie « donner 
l’illusion du mouvement à partir d’une suite d’images fixes ». On le 
fait d’abord avec des images issues de la prise de vue réelle et cela 
s’appelle le cinéma. Puis, quelques années plus tard, avec le dessin 
naît le cinéma d’animation. Les prémisses du cinéma d’animation 
sont pourtant antérieures au cinématographe. Trois ans avant 
l’invention de ce dernier, les pantomimes lumineuses d’Émile 
Reynaud, projetées à l’aide de son théâtre optique, font fureur au 
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musée Grévin. Le dessin animé cinématographique apparaît treize 
ans plus tard avec Fantasmagorie d’Émile Cohl (1908). Néanmoins, 
nous pourrions dire de tous les films qu’ils sont des films d’animation 
puisqu’il s’agit toujours de transformer des images fixes en une 
illusion de mouvement.

Au XXe siècle, une minorité d’artistes fabriquent cependant 
les films image par image. En 2D, avec le dessin sur papier et la 
peinture bien sûr, mais aussi en volume grâce à la pâte à modeler, 
aux marionnettes, aux poupées et à tout matériau susceptible de 
pouvoir « prendre vie ». De cette seconde manière d’animer, la 
République tchèque s’est fait une spécialité autour de quelques 
talents aux mains de génies et à la patience hors pair. En 1947, 
Jiri Trnka (1912-1969), icône tchèque du cinéma d’animation, crée 
une école nationale tchèque avec le studio Bratri v triku. Issu du 
théâtre de marionnettes, il développe alors une technique pour les 
animer qui étonne par sa fluidité et sa grâce. Bretislav Pojar (1923-
2012), réalisateur du premier film qui compose le programme, 
Le Petit Parapluie, est son plus célèbre collaborateur et héritier. 
Le cinéma d’animation tchèque doit également beaucoup à sa 
pionnière, Hermina Tyrlova (1900-1993). Couturière et bricoleuse, 
elle crée des animations en stop-motion mariant tissus, bois, 
ficelles et laine. Karel Zeman (1910-1989), réalisateur du dernier 
film du programme, Monsieur Prokouk acrobate, est l’un de ses 
plus proches collaborateurs. Quant à Zdenek Ostrcil (1929-2021), 
réalisateur de Deux Cœurs en piste, il est le plus jeune des trois 
cinéastes du programme. Décédé en 2021 à l’âge de 92 ans, il a 
travaillé étroitement avec Karel Zeman. Les œuvres de chacun de 
ces réalisateurs entretiennent de nombreux points communs aussi 
bien techniques qu’artistiques. À ce titre, Le Petit Parapluie de 
Bretislav Pojar s’inscrit dans la droite lignée de Rêve de Noël (Karel 
Zeman, 1945) et de La Révolte des jouets (Hermina Tyrlova, 1947), 
deux films mettant en scène des jouets qui s’animent comme par 
magie.

CORPS EN MOUVEMENT

Comme celles de Jiri Trnka, les marionnettes de Bretislav Pojar ne 
parlent pas et leur expression ne change pas. Jiri Trnka déclarait : 
« J’ai toujours essayé de faire en sorte que les marionnettes 
restent des marionnettes, qu’elles ne soient pas une simple copie 

de l’homme. C’est pour cette raison que leurs visages sont un peu 
comme des masques. Les masques antiques eux-mêmes avaient 
une expression dont nous avons besoin au cinéma. L’expression 
passe par le mouvement, la pantomime, et le visage ne joue pas 
un si grand rôle que cela. » Le travail de Bretislav Pojar s’est appuyé 
sur ce credo.

Deux des films du programme « Quel cirque ! » sont fabriqués à 
partir de marionnettes : Le Petit Parapluie et Monsieur Prokouk 
acrobate. Contrairement à la prise de vue réelle, le cinéma 
d’animation est un cinéma privé du corps des acteurs, il se trouve 
ainsi face à un défi colossal : comment donner corps à des objets 
inanimés, en l’occurrence des marionnettes au visage immobile ? 
C’est là tout l’art de cette école tchèque dont les trois réalisateurs 
du programme sont des figures de proue. Grâce à d’astucieux jeux 
d’ombres et de lumières, à un travail titanesque de positionnement 
dans l’espace et à une mise en mouvement extrêmement minutieuse, 
leurs marionnettes expriment une palette d’émotions. Nous 
parvenons ainsi à nous y identifier et même à craindre pour elles. Pris 
dans l’œil de la caméra, le cirque offre un espace de jeux formidable 
pour donner vie à des objets inanimés.

Poupées, marionnettes en fil de fer, en tissu, en bois, cubes, guirlandes 
de papiers, peluches, pantins deviennent ainsi des personnages à 
part entière. Dans Le Petit Parapluie et Monsieur Prokouk acrobate, 
ils exécutent des numéros si complexes que l’on en oublie qu’ils ne 
sont qu’un assemblage de matériaux inanimés. Même lorsqu’il utilise 
des objets, le cinéma parvient à nous faire croire au vivant. On ne 
prête d’ailleurs pas attention aux quelques fils de nylon qui tirent les 
marionnettes et brillent parfois dans la lumière. Les enfants, ébahis 
par le spectacle, ne se demanderont pas comment l’on a fait pour 
animer ces morceaux de bois ou pour faire tenir ces cubes dans l’air, 
mais ils se demanderont comment l’équilibriste tient sur sa corde. 
Comment la danseuse peut-elle continuer son numéro sans son 
cheval ? Ou encore comment un homme peut-il sortir indemne du 
ventre d’un lion ? À cet endroit précis, la magie du cinéma opère.
Bien qu’il soit réalisé dans un style différent – mélange de dessiné 
animé et de papier découpé – Deux Cœurs en piste hérite de cette 
tradition du mime. Souvent présentés de profil ou légèrement 
de trois quarts, les visages des personnages n’évoluent que par 
l’expression d’un sourire qui peut se renverser en une bouche triste. 
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Ainsi, de même que pour les marionnettes, la majeure partie des 
émotions est transmise par le mouvement des corps, les choix de 
mise en scène et le montage.

TEMPO

Le temps d’un spectacle de cirque constitue un espace-temps 
éminemment cinématographique. Les trois films du programme 
articulent leur récit autour de cet événement composé de différents 
numéros pour offrir plus qu’un spectacle, une histoire.

Le Petit Parapluie présente quatre numéros, tous mis en scène 
par un Monsieur Loyal rappelant Ole Ferme-l’Œil, personnage 
des contes d’Andersen. Le premier numéro est interprété par un 
petit bonhomme enfantin composé de bulles soufflées par Ole. 
Le second nous invite à découvrir des dragons cracheurs de feu 
confectionnés dans des guirlandes de papier et domptés par 
un pantin de bois armé d’un fouet. Lors du troisième numéro, 
un Pierrot funambule tente de garder l’ascendant sur des cubes 
de bois censés mimer chacune de ses positions. Le quatrième, 
véritable bouquet final où tous les jouets s’affolent dans une 
danse féerique, met en scène des grenouilles dans un numéro 
d’acrobaties. Intradiégétique ou extradiégétique, la musique 
accompagne et/ou ponctue les numéros de chacun des films, 
participant de leur rythme effréné. Le Petit Parapluie s’ouvre au 
son d’une berceuse de boîte à musique. Mais très vite, le rythme 
s’accélère et s’agrémente de sons nouveaux. Un monde se met en 
mouvement : un éléphant s’empare d’un trombone aidé d’un petit 
ours en peluche, une poupée tape un couvercle sur une tasse en 
métal improvisant une timbale. Des dragons se déhanchent sur un 
air de tango aux accents presque angoissants.

L’action du second film du programme, Deux Cœurs en piste, 
s’articule également autour du temps du spectacle. Après une 
courte introduction où l’intrigue est posée – une acrobate et un 
clown amoureux doivent faire face à la jalousie et à l’oppression du 
reste de la troupe – le spectacle commence. Plus succincts que dans 
le premier film du programme, les numéros sont au nombre de six. 
On découvre d’abord la jeune acrobate, puis le dompteur de lion. 
Le troisième numéro invite à nouveau l’acrobate en scène pour une 
démonstration de funambulisme. Le quatrième numéro fait place 

au clown, le cinquième est consacré au magicien et le sixième au 
jongleur. La musique, relativement classique (trompettes et autres 
instruments à vent), accentue le caractère burlesque des numéros. 
Néanmoins, hors piste, des violons soulignent les émotions des 
personnages. 
Le troisième film du programme, Monsieur Prokouk acrobate, 
propose également six numéros relativement courts : le classique 
numéro équestre, l’écuyère voltigeuse, le dompteur de lion 
(Monsieur Prokouk), le duo de patineurs sur glace interprété par 
Monsieur Prokouk et son acolyte fauve, le pingouin chanteur 
lyrique, l’homme aux nerfs d’acier (Monsieur Prokouk) et, enfin, le 
numéro du clown. Les numéros sont ponctués par des plans sur 
un charmant groupe de musiciens dont l’un est d’ailleurs armé 
d’une scie et d’un archet. Le film clôt son récit avec un sens du 
rythme tout à fait remarquable. La jambe enserrée par les bandes, 
Monsieur Prokouk s’arrête devant la boîte de bois qui a causé 
son malheur, restée en vrac au sol, les clous offerts au prochain 
pied qui passera par là. Une bande musicale qui semble encore 
accompagner un numéro alors que le spectacle est fini se fait 
entendre au loin. Un gros plan nous fait voir la troupe, roulottes 
et animaux compris, en marche vers son prochain point de chute, 
quand, subitement, le cortège s’arrête. Trois notes de trompette 
sonnent comme une annonce, un roulement de tambours, les 
membres du cirque sont maintenant spectateurs de quelque chose 
qui a lieu en contrechamp. Un tonnerre d’applaudissements et 
nous découvrons Monsieur Prokouk avançant malgré sa blessure, 
mais surtout, au premier plan : les planches et les clous dûment 
rangés. Monsieur Loyal fait claquer son fouet et la musique repart. 
Les numéros, tant visuels que musicaux, rythment les trois films 
et constituent le tempo sur lequel se cale une trame narrative 
différente pour chacun des trois courts métrages.

HORS-CHAMP, HORS PISTE

Contrairement au cirque qui ne permet aucun hors-champ, le 
cinéma a la possibilité de poser son cadre où il le souhaite. Il nous 
fait alors découvrir ce qu’il se passe avant et après le spectacle, 
mais aussi pendant le spectacle, en coulisses. Il en profite également 
pour se rapprocher des personnages, pour offrir des vues en plongée 
ou en contre-plongée et pour accentuer le caractère sensationnel 
de certains numéros.
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La temporalité des films s’émancipe ainsi de l’événement « spectacle » 
tel que nous le connaissons stricto sensu pour nous inviter à découvrir 
le hors-champ du cirque. Le Petit Parapluie épouse le temps 
diégétique d’une nuit. À partir du moment où la maison est plongée 
dans le noir, une course contre la montre commence. Cette course, 
Ole Ferme-l’Œil, en parfait Monsieur Loyal, en est l’instigateur. À la 
fois metteur en scène, chef d’orchestre et maître du temps, il lance 
le début du spectacle et annonce sa fin, montre en main. Entre 
chaque numéro, il regarde les aiguilles tourner, inquiet. On pense 
alors au lapin d’Alice au pays des merveilles, également muni d’un 
parapluie, scandant « en retard, en retard, en retard » dans le film 
des studios Walt Disney.

Deux Cœurs en piste débute un matin, avant que le spectacle ne 
commence. Les premières séquences mettent en scène la routine 
malheureuse des deux amoureux empêchés, réduits à exécuter les 
corvées du cirque : faire la lessive, éplucher les pommes de terre, 
cirer les chaussures et lustrer les tenues des autres membres de 
la troupe. Les tensions entre les personnages ainsi exposées, le 
spectacle n’en sera que plus savoureux pour le spectateur ayant la 
capacité de naviguer des coulisses à la piste.

Le récit du troisième film s’articule également autour du spectacle. 
Des trois films, Monsieur Prokouk acrobate est celui dont les 
propositions narratives sont les moins conventionnelles et les plus 
intéressantes. D’abord, le film commence par la fin : le cirque 
n’arrive pas dans un lieu, il le quitte. Grâce à un long travelling, 
Karel Zeman nous présente malicieusement l’ensemble du cortège 
du cirque se déplaçant sur l’eau – autre idée inattendue. Puis, 
vient un plan des admirateurs du cirque qui, perchés en haut d’un 
pont, observent le cirque s’en aller. Habitué à voir le début du film 
coïncider avec le début de l’action, le spectateur est étonné et 
d’emblée saisi par ce récit qui sait le surprendre. Le film commence 
alors que quelque chose a déjà eu lieu et nous le saisissons en route. 
Subitement, nous sommes plongés dans le noir. Le chapiteau se 
dessine en négatif par des petits points formant une guirlande 
lumineuse. Les numéros s’enchaînent, entrecoupés par une sorte 
de compte à rebours : des plans annonçant l’arrivée de Monsieur 
Prokouk avec tout un tas de superlatifs. Ainsi se crée une tension 
entre ce qui se trame en coulisses et le spectacle en cours…

EN COULISSES

Nous assistons au spectacle qui se déroule sur la piste, mais voyons 
aussi ce qu’il se passe hors de la piste. Ce double espace – la scène, 
les coulisses – offre des possibilités dramaturgiques réjouissantes 
puisqu’il permet de faire du spectateur un complice des artistes. 
Frappé du don d’ubiquité, le spectateur est au cœur du spectacle 
mais aussi, en coulisses, tel une petite souris. Le public du film ne 
se confond pas avec le public du cirque car il en sait plus.

Les trois films du programme jouent astucieusement de ces 
possibles. Dans Deux Cœurs en piste et Monsieur Prokouk 
acrobate le public est mis en scène. Dans le premier, il est hors-
champ mais existe au son à travers maints applaudissements, 
rires et réactions stupéfaites. Dans le second film, on le voit à 
plusieurs reprises et sur deux modes de représentation différents. 
Dans un gros plan, le public sérieux est constitué de marionnettes 
dont celle d’un homme qui suit le spectacle avec des jumelles. 
Dans un plan plus large ainsi qu’en second plan lors des numéros, 
le public est représenté par un décor peint fixe en une série de 
petites silhouettes.

Dans Le Petit Parapluie, le public est composé des quelques jouets 
qui ne prennent pas part aux numéros. C’est le cas, notamment, 
d’une poupée de porcelaine qui est une sorte de relais du regard 
de l’enfant spectateur. L’articulation du récit autour de ce double 
espace tendu entre la piste et les coulisses est le catalyseur des 
tensions narratives. 

Dans Deux Cœurs en piste, la jalousie de Monsieur Loyal devient 
la source d’un spectacle dont les numéros ne se passent pas 
comme prévu, dérapant crescendo jusqu’à une sorte de bouquet 
final où le cœur de l’acrobate, arraché par Monsieur Loyal, lui 
échappe des mains et se retrouve objet du spectacle. Entre les 
mains du jongleur, ce cœur que l’on malmène transforme le 
numéro en fiasco. Zdenek Ostrcil choisit de ne jamais montrer 
la piste en son entier. Au contraire, il la scinde, s’affranchissant 
de tout réalisme spatial, pour créer des capsules visuelles et 
narratives qui s’entrechoquent grâce à la magie du montage 
alterné. De manière concomitante, nous faisons ainsi face à un 
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plan présentant Monsieur Loyal en colère, un plan sur le jongleur 
qui « perd les pédales », puis un plan sur le magicien effaré. 
Tous sont sur la piste, mais jamais dans le même plan. Par le 
montage, ils apparaissent néanmoins pris dans le même décor.
Dans Monsieur Prokouk acrobate, on retrouve ce principe de 
montage alterné entre la scène et les coulisses. Le climax de ce 
procédé narratif a lieu lorsque s’enchaînent les plans suivants : un 
premier plan nous montre Monsieur Prokouk dans la cage du lion 
/ un second plan nous fait voir l’installation des planches d’épines 
sur la piste / un troisième plan nous montre à nouveau la cage du 
lion, mais Monsieur Prokouk n’est plus là. Il ne reste que le lion dont 
le ventre a triplé de volume. On comprend alors que ce dernier a 
avalé Monsieur Prokouk alors qu’il doit entrer en scène. Deux clowns 
ainsi qu’un Monsieur Loyal enlèvent en cœur leur chapeau et se 
grattent la tête, soucieux. Le réalisateur enchaîne avec un plan 
sur le chapiteau qui annonce « Monsieur Prokouk l’intrépide ». 
Le spectateur sait que Monsieur Prokouk est attendu sur scène 
alors qu’il est dans le ventre du lion. La troupe du cirque tente 
de trouver une solution en accrochant un combiné téléphonique 
sur un morceau de jambon pour entrer en communication 
avec Monsieur Prokouk, un nouveau plan sur le chapiteau indique 
malicieusement : « Monsieur Prokouk l’indestructible ». Pourtant, 
ce dernier, en fâcheuse posture, semble à cet instant loin d’être 
indestructible.

Dans Le Petit Parapluie, nous sommes dans de la pure féerie. Le 
spectacle a lieu le temps d’une nuit dans la chambre d’une enfant 
endormie – nous découvrons son ombre à la fin du film sur la 
paroi de sa maison de poupée. Dans ce rêve vertigineux, il n’y a 
pas vraiment de coulisses puisque le spectacle ne se déroule pas 
sous un chapiteau mais s’improvise dans une chambre, au creux 
d’une maison de poupée. Néanmoins, la maison de poupée fait 
à un moment office de coulisses, ou du moins de zone de repli, 
pour le petit ours en peluche effrayé par les dragons cracheurs de 
feu. Mais, très vite, il est appelé pour aider l’éléphant à jouer du 
trombone. Le récit arrange ce contrepoint qui renforce la puissance 
du spectacle en cours, la peur du petit ours pouvant être celle du 
jeune spectateur face à ce spectacle aussi magique qu’inquiétant.

Ainsi, le charme de ces trois films ne tient pas qu’à leur esthétique 
et leur technique ou au fait qu’ils enchaînent les prouesses visuelles, 

mais que chacun propose un récit aux ressorts simples, adapté 
aux jeunes spectateurs. Comme dans les contes de fées, Deux 
Cœurs en piste nous apprend que l’amour l’emporte toujours. Le 
clou de l’histoire dans Monsieur Prokouk acrobate nous rappelle, 
littéralement, qu’il ne faut pas être trop vaniteux et apprendre à 
regarder où l’on met les pieds car même un fakir peut finir blessé 
par un clou. Enfin, tous nous apprennent que malgré les problèmes 
que les artistes peuvent rencontrer hors de la piste, du trac aux 
tracas, la règle est toujours la même : « show must go on ».

FIGURES

Ces trois courts métrages sont nourris par des références multiples 
à des figures héritées de la littérature, du conte et du théâtre. Sans 
les épuiser toutes, nous pouvons nous amuser à pointer du doigt 
quelques-unes d’entre elles.

En 1986, une édition des contes d’Andersen est illustrée par le maître 
de l’animation tchèque Jiri Trnka. On y découvre Ole Ferme-l’Œil, 
personnage dont le parapluie recèle des histoires qu’il vient distiller 
la nuit dans les rêves des enfants sages. Chapeau haut-de-forme, 
veste queue-de-pie, allure de lutin, la marionnette créée par Bretislav 
Pojar s’inspire directement des illustrations de Trnka. Dans Le Petit 
Parapluie, Ole exerce également cette fonction de conteur d’histoires 
nocturnes. D’un coup de parapluie, comme d’un coup de baguette 
magique, il lance les changements de décors et donne le départ 
pour les numéros. S’il est peut-être le moins élaboré d’un point de 
vue narratif, mais absolument prodige dans son animation, le film de 
Bretislav Pojar est néanmoins pétri de références à la littérature. Les 
toiles peintes qui servent d’arrière-plan au spectacle offrent l’occasion 
de subtiles mises en abîme. Au premier plan, un petit bonhomme 
en bulles, observe, fessier en avant et tête baissée entre ses jambes, 
la scène qui vient d’apparaître sur le décor peint : un jeune enfant 
reçoit une fessée d’un boulanger armé d’une cuillère en bois. Un peu 
plus tard, alors que le bonhomme de bulles se pique le doigt sur un 
papillon et disparaît peu à peu, le décor se concentre sur la Belle au 
bois dormant que l’on identifie grâce au fuseau de la fileuse duquel 
elle approche dangereusement son doigt. Hans Christian Andersen 
et Charles Perrault ne sont donc pas loin.
De même, certaines figures types de la commedia dell’arte 
traversent le film. On reconnaît un Pierrot par ses larmes de 



7

crocodiles. Celui-là ne pleure pas sa Colombine, mais déplore que 
son partenaire – une série de cubes sur la corde tendue – ne joue 
plus avec lui au jeu du miroir. On croise également un Pinocchio 
transformé en dompteur de dragons, belle revanche pour celui 
qui, dans le conte, crut se faire brûler par Mangefeu. Les trois films 
présentent également des figures de clowns qui se caractérisent 
traditionnellement par leur maladresse. Le Pierrot du premier film 
endosse ce rôle. Le clown amoureux transit de Deux Cœurs en piste 
prend, quant à lui, sa revanche. Habile, il sait tourner les coups 
qu’on lui assène à son avantage. Le dernier à entrer en piste, dans 
Monsieur Prokouk acrobate, est allongé sur le dos et jongle avec 
ses pieds. Il fait d’abord sauter dans l’air un cube qui, par la magie 
du montage, réapparaît en piano. Burlesque à souhait, la drôlerie 
du numéro est accentuée par la bande sonore : des coups sur les 
touches de piano scandent les figures du clown.

Enfin, chacun des trois films présente une vision originale d’un 
personnage incontournable du cirque : Monsieur Loyal. Hérité 
d’Anselme-Pierre Loyal (1753-1826), et figure majeure du cirque 
moderne de Philip Astley, les directeurs de cirque en ont gardé le 
nom, devenu aujourd’hui générique. Souvent affublé d’une veste 
queue-de-pie, d’un pantalon noir ou blanc, de bottes et d’un nœud 
papillon, il est le maître de piste. Souvent bavard dans le réel, il est 
dans ce programme rendu présent par une gestuelle énergique, une 
présence charismatique et un grand sens de la direction car dans le 
cirque, comme au cinéma, il faut de l’ordre !

Le titre du programme « Quel cirque ! » joue sur ce double sens 
du terme « cirque » qui désigne bien sûr l’art circassien, mais peut 
aussi être utilisé pour désigner le désordre, le « bazar ». Ne dit-on 
pas aux enfants parfois d’arrêter leur cirque ou leur cinéma ? Encore 
un point commun… À utiliser avec modération pour ne pas vexer les 
artistes, grands et en devenir. 
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