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programme de 5 courts métrages de Koji Yamamura
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Métamorphose

Koji Yamamura fit un jour constater a sa femme que leur fille avait
désormais sept ans, qu’elle était devenue une fillette et que 1’ado-
rable bébé qu’elle avait été jadis n’existait plus. Cette créature dont
ils avaient été si proches avait disparu, sans qu’ils sachent ou elle
pouvait se cacher. C’est cette réflexion de la perte irrémédiablement
liée a celle de passage du temps qui inspira au cinéaste le film Les
Cordes de Muybridge. Le travail du Britannique du titre, pionnier au
XIXeme siecle de la photographie instantanée qui parvint a fixer les
étapes du galop du cheval, sert de point de départ a une réflexion sur
la fixation de I’instant par le cinéma ainsi qu’a une pensée plus vaste
sur la fuite du temps.

Comme il le confiait a Ilan Nguyén lors de la rencontre organisée
au Forum des images le 8 décembre 2013 a I’occasion du Carrefour
du cinéma d’animation', Koji Yamamura fait sienne la conception du
philosophe Leibniz qui envisage le temps non comme un continuum
linaire, mais plutdt comme des ilots sur lesquels il est possible de
revenir. Cette conception d’un temps pris comme une dimension faite
de recoins plus ou moins accessibles trouve sa pleine expression dans
le cinéma d’animation ou la succession des instants, loin d’étre don-
née comme dans la prise de vue réelle, est a construire totalement.

! Captation de la rencontre sur le site du Forum des images : http://www.forumdesimages.fr/les-
programmes/toutes-les-rencontres/rencontre-exceptionnelle-avec-koji-yamamura.

Corollaire a cette idée d’un défilement du temps fait d’embranche-
ments mystérieux, cette anecdote renvoie au motif de la métamor-
phose, immensément présent dans I’ceuvre de Yamamura. Eduquer
des enfants, c’est constater, de fagcon brutale ou progressive, a quel
point ils se transforment en grandissant. Le bébé de Yamamura s’est
changé en grande fille, tout comme le monde, dans ses films, s’ouvre
a des transformations. S’efforcer de voir le monde a travers le regard
d’un enfant, c’est accepter une perception a laquelle les explications
aux phénomenes observés font défaut et ou prime 1’étonnement. La
encore, I’animation apparait comme le moyen d’expression le plus a
méme de donner a ressentir cette idée d’une réalité propre a muter en
formes labiles. Enfin, ¢’est un rapport assez singulier au fantastique,
qui, dans cette anecdote comme dans les films du cinéaste, fait irrup-
tion de mani¢re presque naturelle dans la réalité¢ prosaique. Les films
présentés dans ce programme sont en effet marqués par la coexis-
tence entre la représentation d’un monde concret et quotidien occupé
par des taches trés prosaiques (aller chez le coiffeur, réparer la porte
d’entrée, préparer des sandwiches) et le surgissement de décalages
oniriques ou merveilleux. Le changement perpétuel de point de vue
dans ces cing courts films offre un regard sur le monde teinté de doute
radical, ou réalités objectives et subjectives échangent leurs places
gaiement.




L’ceuvre de Koji Yamamura est elle-méme assez protéiforme,
puisqu’elle alterne entre illustration d’albums pour la jeunesse et
films. Ceux-ci suivent deux lignes de partage : les projets destinés aux
enfants et ceux qui s’adressent aux adultes. Ces derniers, parmi les-
quels Les Cordes de Muybridge (2001) ou Le Médecin de campagne
de Franz Katka (2007), ont gagné en importance plus récemment, et
tendent davantage vers le dessin animé en 2D que vers 1’animation
en volume comme précédemment. Enfin, Yamamura a pris 1’habi-
tude d’intercaler entre ses productions majeures, élaborées sur des
périodes de quatorze mois environ (méme si Le Mont Chef, 2002
— lui a demandé¢ pas moins de six ans de travail) des projets de com-
mande plus légers le plus souvent de la part de chaines de télévision
(notamment NHK, la chaine de télévision publique japonaise), réali-
sés dans des délais bien plus courts. C’est pour ce type de structures
produisant a grande échelle que Yamamura a fait ses premiéres armes
immédiatement aprés ses études d’Arts plastiques a 1’Université de
Tokyo, employé par un studio sous traitant la conception des décors
pour la création de séries d’animation destinées a la télévision. Il a
rapidement choisi un mode de réalisation beaucoup plus artisanal, en
fondant avec sa femme Sanae le studio Yamamura Animation. « Nous
ne sommes vraiment que deux a y travailler, ma femme et moi »,
confiait-il & Jasper Sharp lors d’une interview réalisée en novembre
2013 a I’occasion de sa venue pour le London International Anima-
tion Festival publiée sur le site du BFI anglais. Au dela de tout autre
critére, c’est le souci de maintenir une indépendance de création qui
pousse le cinéaste a travailler ainsi, ce qui fait dire au critique britan-
nique qu’il voit dans cette maniére de faire comme un one man show.

Alors que ses premiers films de fin d’études datent de la fin des années
1980, I’ceuvre de Koji Yamamura n’est arrivée en France qu’a retar-
dement et partiellement. En 2011 le grand public le découvre grace
a une rétrospective qui lui est consacrée au festival de La Rochelle,
une résidence a I’Abbaye de Fontevraud et, la méme année, la sortie
en salles puis en dvd par Les Films du Préau du programme de courts
métrages pour le trés jeune public rassemblés sous le titre La Boite
a malice. Ainsi, cette ceuvre, aujourd’hui relativement accessible,
notamment via internet, nous est parvenue a travers un échantillon
constitué¢ avec la volonté de rendre compte de toutes les formes em-
ployées par le cinéaste. Il y a dans cet effet de prélevement quelque
chose d’assez abrupt tant il gomme les passages d’un style et d’une
forme a ’autre. Car les films de Koji Yamamura ne se ressemblent

que trés peu, leur esthétique change considérablement, s’adaptant
chaque fois a la technique d’animation employée, au sujet traité et
au public visé.

Le nom donné par le distributeur frangais a cette compilation
d’ceuvres réalisées sur une période de pres de dix ans au cours des
années 1990 et congus dans des contextes extrémement différents les
uns des autres traduit a la fois I'inventivité et la joyeuse disparité
de son contenu. Dans cette boite sont en effet rassemblés trois films
courts, produits dans des conditions relativement différentes. Série de
trois films de quatre minutes chacun, Karo et Piyobuputo a été réalisé
assez rapidement, en deux mois et demi, pour la NHK. What’s your
choice est un film collectif élaboré a partir d’ateliers menés conjoin-
tement aux Etats-Unis et au Japon. Le scénario s’appuie sur la nature
participative du tournage en proposant un récit trés simple dans lequel
deux personnages ont du mal a faire un choix. Kipling Junior a été
congu par le studio Yamamura Animation selon un mode de pro-
duction plus classique. Réalisé¢ principalement en pate a modeler, il
combine également d’autres techniques comme la photographie, les
marionnettes et les dessins sur cellulo, comme aimait a le faire Koji
Yamamura, avant de se diriger, a partir des années 2000 vers le dessin
en 2D dont il estime dorénavant qu’il convient mieux a ce qu’il désire
exprimer.

Rien ne se perd, tout se transforme

Faire du cinéma a une image prés, comme aime a le rappeler le ci-
néaste, ¢’est garder en permanence a I’esprit la malléabilité des objets
et dessins que I’on anime qui renvoie a une labilité plus générale du
monde. Ainsi, le cinéma d’animation est le plus 8 méme de mettre en
scene le motif de la métamorphose. Dans cette Boite a malice, tien ne
se perd, tout se transforme !

Si tous les éléments représentés sont a ce point susceptibles de muter,
c’est qu’il est beaucoup question de fabrication dans ces films courts.
Une Maison, en montrant les étapes de la fabrication d’une cabane
blottie entre deux branches en appelle a cette forme de magie qui
fait qu’en assemblant des planches, il est possible de se construire un
abri. La fagon méthodique dont travaillent les deux amis rappelle la
bonne volonté de Buster Keaton qui s’essaie consciencieusement a
construire son foyer planche aprés planche dans le court métrage La




Maison démontable (One Week, 1920)?%, avant d’accepter I’idée que le
lien du mariage (il faudrait employer le terme de « marriage » en an-
glais) a davantage de valeur que le toit qui I’abrite. C’est cette méme
forme de rapport entre fabriquer un objet ensemble et consolider son
amitié¢ qui est a I’ceuvre dans la mini-aventure des droles d’oiseaux.

Ce scénario, dans sa grande simplicité, crée une atmosphére joyeuse
dans laquelle les personnages mettent la main a la pate pour égayer
eux-mémes le décor dans lequel ils évoluent. Comme si, face a la
forme d’artisanat dans laquelle travaille Yamamura, seul en scéne
avec sa femme, les créatures venaient en aide aux cinéastes. Les créa-
tures, elles mémes congues de fagon hétéroclite, mi-pate a modeler,
mi-dessin, poursuivent la création de leur petit monde. C’est ce qui
se produit également avec Les Sandwichs, qui est comme scindé en
deux parties. Si Karo et Pyubuputo ont 1’idée d’inverser I’orientation
de leur gigantesque montagne de pains garnis pour le manier comme
un accordéon, ¢’est parce qu’ils ont passé la premiére partie du film
a élaborer eux-mémes cette pyramide comestible. La succession des
opérations constitue un jeu, autant pour les oiseaux que pour le spec-
tateur qui s’étonne de 1’inventivité des plans : le toast que I’on fait
sauter a la poéle et qui entre dans le champ de vision par le bas du
champ, le vol ralenti du couvercle du bocal de la pate & tartiner...
chaque opération fait événement. L'image d’un sandwich ne se
mange pas : en revanche, elle se triture, se modéle, comme la matiére
dont est fait le monde des deux oiseaux.

Dans Imagination, c’est le langage et le libre cours laissé a I’esprit
pendant une aprés midi d’ennui qui sont a 1’origine d’inventions et
de métamorphoses. Karo rentrant a la maison par un jour d’averse,
affirme avoir croisé¢ un poisson qui volait dans le ciel. Piyobuputo
ne le croit pas, mais se prend au jeu de lancer des invraisemblances.
Comme dans la comptine traditionnelle frangaise Compere qu’as tu
vu ?, si les visions suggérées par ['un des camarades sont taxées de
mensonge par ’autre, c’est ’image affabulatrice qui s’inscrit dura-
blement dans 1’esprit de I’auditeur ou du spectateur bien plus que le
rétablissement de la vérité et le retour au bon sens. Les deux oiseaux
s’expriment par de petits cris, souvent répétitifs, et dont le son est
légerement distordu et accéléré. Mais ils communiquent également

2 Film présent dans un autre programme de Maternelle et cinéma expérimental : Le Temps qu il fait.

grace a des bulles dans lesquelles sont figurées leurs pensées. S’ensuit
un jeu de cadavre exquis, dans la plus pure filiation du surréalisme ou
les objets savaient aussi prendre une place d’importance et venir trou-
bler I’ordre du monde. Les deux amis répondent aux inventions I’un
de I’autre en proposant des associations d’idées des plus saugrenues.
L’enchainement d’une image a une autre est régi par la libre associa-
tion de I’imagination. Le principe de saut d’une idée a une autre qui
commande la transformation des objets (la paire de ciseaux en petits
pains qui deviennent des fruits, qui sont dévorés par I’image convo-
quée de leur gros ami glouton) est ici au centre du scénario. Dans les
autres films, il régit la logique du montage, sans se trouver autant au
centre du récit que dans ce film-la dont la libre association d’idées est
’argument principal. Les objets imaginés par les deux amis changent
de forme gréace a la malléabilité de la pate a modeler ou du dessin. Tel
que le pergoit Koji Yamamura, cité par Xavier Kawa-Topor et Ilan
Nguyén, plus que tout autre type de cinéma, 1’animation « permet
d’explorer la forme des idées. », et donc de les déformer ... La méta-
morphose s’inscrit plus largement dans un mode de récit qui fonc-
tionne sur des effets de basculements. Basculements de point de vue,
de lieux, de situations, de I’accessoire au principal.

La démocratie des objets

« Ce n’était pas encore une réflexion sur le cinéma, mais une mise
en forme assez naturelle de récits dans I’idée que le public enfantin
était capable d’accepter ces basculements », a confi¢ le cinéaste en
interview au sujet de la trilogie de Karo et Piyobuputo. Cette idée que
le jeune public est davantage perméable a un agencement d’idées et
d’images qui sautent joyeusement du coq a 1’ane se retrouve en effet
dans les trois courts métrages de la Boite a malice.

C’est aussi 1’idée d’alternative qui est au centre de What’s Your
Choice, réalisé au cours d’un atelier avec des « Junior’s Directors »,
enfants de Chicago et de Tokyo. La contrainte de deux lieux, deux
langues, deux moments distincts pour les sessions de travail devient
le ceeur du projet : choisir entre deux possibilités. Comme dans Smo-
king No Smoking d’Alain Resnais, les personnage de Raoul et Man-
dillo, a force de ne pas choisir, font émerger les choix (entre aller chez
le dentiste ou chez le coiffeur pour I’un, prendre ou pas son parapluie
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pour sortir un jour ou le temps est changeant pour 1’autre) les plus
improbables et les situations les plus loufoques. La situation quoti-
dienne initiale se transforme jusqu’a I’invraisemblable.

C’est que I’on peut considérer que ce film & alternatives se passe inté-
gralement dans la téte de ses deux protagonistes. L’obsession de ne
pas faire le bon choix les améne a imaginer toutes sortes de catas-
trophes. Les éléments se recyclent en s’amplifiant au cours du film,
comme ’hésitation qui leur fait parcourir ’espace en tous sens ou
encore le motif de ’ampoule qui éclate. C’est que le point de vue,
dans les courts métrages de Yamamura, aime a faire un pas de coté
pour passer d’une vision objective a une perception subjective d’une
situation. De nombreux changements brusques dans le cadrage par-
ticipent de ce basculement du point de vue : la scéne du pique-nique,
dans Les Sandwiches, s’ouvre depuis la cime de 1’arbre et le point de
vue de I’étrange petit insecte grignoteur de feuilles pour s’avancer a
toute vitesse jusqu’aux oiseaux. On passe ainsi en une seconde d’un
point de vue annexe sur la scéne au principal. L’emploi fréquent du
raccord & 180° donne le sentiment de passer du regard de celui qui ob-
serve a la vision de ’objet regardé. Dans Une maison, Karo vole puis
se pose au pied de I’arbre dans lequel il souhaite installer son foyer.
La caméra le suit, avant de pivoter brusquement & 90° pour offrir un
autre point de vue concomitant de la scéne. Dans Kipling Junior, le
chien, lors de son second passage en ville, est surpris par la chute
a ses pieds d’un tas de neige depuis un toit. Immédiatement aprés,
la caméra se place sur le toit et c’est la neige restée en hauteur qui
semble observer Kipling, comme si les choses avaient un point de vue
sur nous tout comme nous en avons un sur elles. Cette réversibilité du
regard est encore marquée lorsqu’il arrive chez lui au début du film,
et qu’il observe longuement le reflet de son visage dans une flaque
figée par la glace. Les multiples états dans lesquels I’eau se manifeste
(buée, glace, neige, etc.) reprend encore en fil rouge cette idée que les
choses se transforment et se déplacent. Mais on peut y voir un autre
théme important pour Yamamura qui est celui du reflet. « Nous pou-
vons nous voir dans des reflets, mais nous ne pouvons pas nous voir
nous-méme ». En insistant sur I’idée que nous ne nous connaissons
que de Iintérieur, il pointe le fait que la perception extérieure que
nous avons de nous mémes n’est que trés partielle : un reflet, qui nous
empéche de nous voir en action, ou de derriére, ou sur la durée... Or
¢’est justement ce que la caméra permet de voir ...

En passant ainsi fréquemment d’une vision subjective & une vision
qui parait étre celle des objets, Yamamura semble sans cesse redistri-
buer les cartes entre ce qui est important et ce qui est accessoire. Dans
Les Sandwiches, un mini drame se joue au moment du tartinage : le
couvercle du pot de la pate que les oiseaux vont étaler sur le pain leur
échappe des mains, s’envole lentement, lentement, jusqu’a chuter sur
le sol, fait la toupie quelques secondes, puis se pose sur I'une de ses
faces. Jacques Tati aimait a dire que dans ses films, il pratiquait une
démocratie du comique : n’importe qui, méme un figurant tout au
fond du plan, pouvait étre au centre d’un gag, et pas seulement le
héros Hulot. Chez Yamamura, il existe une forme de démocratie abso-
lue entre personnages et objets : les minuscules créatures fantastiques
qui peuplent le récit se voient confier la bande musicale du film, et
des morceaux de décor ou certains objets peuvent se voir dévolue
toute I’attention pendant un instant. Au cinéma, encore plus que dans
la vie, tout est question de point de vue, et le rapport entre ce qui est
important et secondaire peut varier de fagon inattendue.

L’utile et I’accessoire

En rentrant chez lui, Kipling pose sur la table une poignée de glands
et des picces de monnaie. Plus tard, la piéce lui servira, peut-étre, en
ville, a acheter un billet de train pour rentrer chez lui. Pour I'instant,
elle ne revét pas plus d’importance que les fruits du chéne. Le contenu
de sa poche est assez emblématique du contenu de cette boite & malice
: I'utile et I’accessoire y coexistent et occupent tour a tour le devant
de la scéne. De méme que le prosaique et I’onirique vont de concert.
Dans Les Sandwiches, ’action se porte d’abord sur le prosaique qui
est accompli avec beaucoup d’application : préparer a manger, avant
de passer a la fantaisie, lorsque démarre une joyeuse samba. C’est
ainsi que la porte de la maison de la famille Kipling qui ferme mal se
trouve au centre des attentions a deux reprises. La premiére fois, Kip,
le fils, rentre chez lui, et s’amuse a voir la porte se rouvrir toute seule
dans un grincement plaisant. Le geste qui normalement ne devrait se
produire qu’une fois sort de sa fonctionnalit¢ anodine pour devenir
’objet du plan : le mouvement inexpliqué et le bruit qu’il produit
sont une source d’émerveillement pour Kipling. Un peu plus tard, le
pére constatera ce dysfonctionnement et réparera la porte, redonnant
a ’objet utilitaire un role de premier plan. Le film adopte le point de
vue de Kipling que tout étonne dans son observation du monde. Mais




il y a 12 aussi une fagon de faire apparaitre comme une petite magie
une porte en pate a modeler qui bouge toute seule. La surprise du
personnage semble recouvrir celle de I’animateur qui se réjouit de
pouvoir donner vie aux objets de son décor.

Le cadrage insiste sur les objets en les plagant au centre du plan. Dans
Une maison, on pense notamment a ce plan dans lequel le grand oi-
seau tend le toit au plus petit : le plan comprend, sur les bords haut et
bas, le bout des mains tendues, mais offre tout le centre aux planches
qui vont couvrir la maison. C’est aussi la mati¢re qui s’impose au
regard de fagon trés aigue : I’aplat de peinture qu’apposent les deux
amis cote a cote ou la neige qu’ils retirent de leur fesses en se levant
du champ. C’est aussi tout 1’objet du cadavre exquis auquel se livrent
Karo et Piyobuputo : I’imagination met au centre du récit les objets
(leur couleur, leur matiere, leur forme).

Faire la lumiére

Si la métamorphose touche les objets, soit de fagon naturelle (tous les
états dans lesquels I’eau est représentée, glace, neige, buée, etc.) ou
guidés par I'imagination ou le fantastique, elle tient parfois a I’éclai-
rage des décors. Nombreuses sont les variations de lumi¢re dans Ki-
pling Junior. Lorsqu’il rentre seul chez lui, il est attiré par la beauté
du ciel étoilé. Avangant de quelques pas, la nuit noire dans laquelle il
se trouvait s’éclaircit trés soudainement. La luminosité refléte-t-elle
I’état d’esprit du chiot ? Est-ce parce que la beauté du ciel lui a fait
oublier sa frayeur d’étre perdu, seul dans la nuit ? C’est possible.
Il y a pourtant une explication bien plus prosaique et logique a ce
changement de luminosité : le jeune chien s’est arrété sous un lampa-
daire, ainsi que nous le découvrons quelques plans plus tard, quand
il reprend son chemin apres cette pause contemplative. Qu’importe :
le changement de lumiére, tant qu’il est inexpliqué, produit un léger
trouble chez le spectateur. Un peu plus tot, lorsqu’il rentre chez lui la
premicére fois, aprés avoir joué¢ dehors, la lumiere change également
brusquement. Nous découvrons lorsque sa mere entre dans le cadre
que c’est elle qui a appuy¢ sur Iinterrupteur. Ce léger décalage entre
’effet et sa cause crée une tonalité trés 1égérement fantastique, qui
donne la sensation que le monde est per¢u du point de vue de Kipling
Junior. Nous vivons avec lui la sensation du changement d’état avant
d’en comprendre (ou pas, cela dépend des situations) la cause.

Dans le méme ordre d’idée que les variations de luminosité, le bas-
culement de la mise au point contribue trés souvent a accompagner
des changements radicaux de point de vue sur les choses, a inciter
le spectateur a changer son regard sur un plan. Le passage du net au
flou concentre I’attention sur un élément nouveau, ce que contribue a
provoquer la trés grande économie des décors de Karo et Piyobuputo
et What's your choice, dont le fond est souvent laissé vide, rappelant
les paysages des estampes. Lorsque Kipling quitte sa maison, elle
devient floue. A I’arriére plan, de plus en plus petite et lointaine, I’ab-
sence de netteté qui la gagne nous indique combien elle est devenue
secondaire pour Kipling, attiré par la musique de 1’étonnante fanfare
que constituent ses voisins.

Logique du basculement

La sensation de ’enfant chien qui guide la perception du spectateur
est tres sensible dans le montage de la premi¢re séquence de la ville.
Se succedent un plan du train ou la famille somnole pendant que pen-
douillent les poignées accrochées au plafond du wagon ; un plan de la
famille a I’abord d’un passage piéton ; un parc pour enfant ou le fils et
son pere jouent au cheval a bascule ; une table de restaurant, nouveau
plan de rue, nouveau plan de train, marche dans les environs de la
maison, Kip a moitié endormi sur le dos de son pére. Ces bonds d’un
lieu a un autre semblent tout a fait épouser la perception bouillon-
nante et brouillonne qu’a le chiot de la grande ville. On peut repenser
a 'utilisation de la surimpressions pour traduire cette méme idée de
vertige et d’enivrement pour I’héroine adulte mais campagnarde du
début du XXeéme siecle qui découvre la grande cité dans L ’Aurore
(1927) de Friedrich Wilhelm Murnau. Le cinéaste allemand réalisait
la son premier film américain : la vive émotion de son héroine repre-
nait-elle alors ses propres sensations en découvrant les métropoles
américaines ? Le second voyage a la ville se fera sur le méme mode
de la jonction de quelques plans dépareillés qui ne raccordent pas
tout a fait, mais finissent, comme par magie, par mener au jardin des
parents. Le premier voyage est presque plus effrayant que le second
en ce sens. C’est qu’il y a chez les personnages de Yamamura une
forme de joie a se perdre, a se laisser entrainer dans un monde qu’ils
ne connaissent pas ou ne comprennent pas, mais a se laisser enivrer
par les sensations qu’offre le joyeux et inquiétant sentiment de I’in-
connu. C’est peut étre pour cela que Kip, rentrant chez lui, tarde un
peu a allumer la lumiére...




