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Métamorphose

Koji Yamamura fit un jour constater à sa femme que leur fille avait 
désormais sept ans, qu’elle était devenue une fillette et que l’ado-
rable bébé qu’elle avait été jadis n’existait plus. Cette créature dont 
ils avaient été si proches avait disparu, sans qu’ils sachent où elle 
pouvait se cacher. C’est cette réflexion de la perte irrémédiablement 
liée à celle de passage du temps qui inspira au cinéaste le film Les 
Cordes de Muybridge. Le travail du Britannique du titre, pionnier au 
XIXème siècle de la photographie instantanée qui parvint à fixer les 
étapes du galop du cheval, sert de point de départ à une réflexion sur 
la fixation de l’instant par le cinéma ainsi qu’à une pensée plus vaste 
sur la fuite du temps. 
Comme il le confiait à Ilan Nguyên lors de la rencontre organisée 
au Forum des images le 8 décembre 2013 à l’occasion du Carrefour 
du cinéma d’animation1, Koji Yamamura fait sienne la conception du 
philosophe Leibniz qui envisage le temps non comme un continuum 
linéaire, mais plutôt comme des îlots sur lesquels il est possible de 
revenir. Cette conception d’un temps pris comme une dimension faite 
de recoins plus ou moins accessibles trouve sa pleine expression dans 
le cinéma d’animation où la succession des instants, loin d’être don-
née comme dans la prise de vue réelle, est à construire totalement. 

Corollaire à cette idée d’un défilement du temps fait d’embranche-
ments mystérieux, cette anecdote renvoie au motif de la métamor-
phose, immensément présent dans l’œuvre de Yamamura. Éduquer 
des enfants, c’est constater, de façon brutale ou progressive, à quel 
point ils se transforment en grandissant. Le bébé de Yamamura s’est 
changé en grande fille, tout comme le monde, dans ses films, s’ouvre 
à des transformations. S’efforcer de voir le monde à travers le regard 
d’un enfant, c’est accepter une perception à laquelle les explications 
aux phénomènes observés font défaut et où prime l’étonnement. Là 
encore, l’animation apparaît comme le moyen d’expression le plus à 
même de donner à ressentir cette idée d’une réalité propre à muter en 
formes labiles. Enfin, c’est un rapport assez singulier au fantastique, 
qui, dans cette anecdote comme dans les films du cinéaste, fait irrup-
tion de manière presque naturelle dans la réalité prosaïque. Les films 
présentés dans ce programme sont en effet marqués par la coexis-
tence entre la représentation d’un monde concret et quotidien occupé 
par des tâches très prosaïques (aller chez le coiffeur, réparer la porte 
d’entrée, préparer des sandwiches) et le surgissement de décalages 
oniriques ou merveilleux. Le changement perpétuel de point de vue 
dans ces cinq courts films offre un regard sur le monde teinté de doute 
radical, où réalités objectives et subjectives échangent leurs places 
gaiement. 

Pas de côté
Le point de vue de Raphaëlle Pireyre

programme de 5 courts métrages de Koji Yamamura

la boîte à malice

1 Captation de la rencontre sur le site du Forum des images : http://www.forumdesimages.fr/les-
programmes/toutes-les-rencontres/rencontre-exceptionnelle-avec-koji-yamamura.
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L’œuvre de Koji Yamamura est elle-même assez protéiforme, 
puisqu’elle alterne entre illustration d’albums pour la jeunesse et 
films. Ceux-ci suivent deux lignes de partage : les projets destinés aux 
enfants et ceux qui s’adressent aux adultes. Ces derniers, parmi les-
quels Les Cordes de Muybridge (2001) ou Le Médecin de campagne 
de Franz Kafka (2007), ont gagné en importance plus récemment, et 
tendent davantage vers le dessin animé en 2D que vers l’animation 
en volume comme précédemment. Enfin, Yamamura a pris l’habi-
tude d’intercaler entre ses productions majeures, élaborées sur des 
périodes de quatorze mois environ (même si Le Mont Chef,  2002  
– lui a demandé pas moins de six ans de travail) des projets de com-
mande plus légers le plus souvent de la part de chaînes de télévision 
(notamment NHK, la chaîne de télévision publique japonaise), réali-
sés dans des délais bien plus courts. C’est pour ce type de structures 
produisant à grande échelle que Yamamura a fait ses premières armes 
immédiatement après ses études d’Arts plastiques à l’Université de 
Tokyo, employé par un studio sous traitant la conception des décors 
pour la création de séries d’animation destinées à la télévision. Il a 
rapidement choisi un mode de réalisation beaucoup plus artisanal, en 
fondant avec sa femme Sanae le studio Yamamura Animation. « Nous 
ne sommes vraiment que deux à y travailler, ma femme et moi », 
confiait-il à Jasper Sharp lors d’une interview réalisée en novembre 
2013 à l’occasion de sa venue pour le London International Anima-
tion Festival publiée sur le site du BFI anglais. Au delà de tout autre 
critère, c’est le souci de maintenir une indépendance de création qui 
pousse le cinéaste à travailler ainsi, ce qui fait dire au critique britan-
nique qu’il voit dans cette manière de faire comme un one man show. 

Alors que ses premiers films de fin d’études datent de la fin des années 
1980, l’œuvre de Koji Yamamura n’est arrivée en France qu’à retar-
dement et partiellement. En 2011 le grand public le découvre grâce 
à une rétrospective qui lui est consacrée au festival de La Rochelle, 
une résidence à l’Abbaye de Fontevraud et, la même année, la sortie 
en salles puis en dvd par Les Films du Préau du programme de courts 
métrages pour le très jeune public rassemblés sous le titre La Boîte 
à malice. Ainsi, cette œuvre, aujourd’hui relativement accessible, 
notamment via internet, nous est parvenue à travers un échantillon 
constitué avec la volonté de rendre compte de toutes les formes em-
ployées par le cinéaste. Il y a dans cet effet de prélèvement quelque 
chose d’assez abrupt tant il gomme les passages d’un style et d’une 
forme à l’autre. Car les films de Koji Yamamura ne se ressemblent 

que très peu, leur esthétique change considérablement, s’adaptant 
chaque fois à la technique d’animation employée, au sujet traité et 
au public visé. 

Le nom donné par le distributeur français à cette compilation 
d’œuvres réalisées sur une période de près de dix ans au cours des 
années 1990 et conçus dans des contextes extrêmement différents les 
uns des autres traduit à la fois l’inventivité et la joyeuse disparité 
de son contenu. Dans cette boîte sont en effet rassemblés trois films 
courts, produits dans des conditions relativement différentes. Série de 
trois films de quatre minutes chacun, Karo et Piyobuputo a été réalisé 
assez rapidement, en deux mois et demi, pour la NHK. What’s your 
choice est un film collectif élaboré à partir d’ateliers menés conjoin-
tement aux Etats-Unis et au Japon. Le scénario s’appuie sur la nature 
participative du tournage en proposant un récit très simple dans lequel 
deux personnages ont du mal à faire un choix. Kipling Junior a été 
conçu par le studio Yamamura Animation selon un mode de pro-
duction plus classique. Réalisé principalement en pâte à modeler, il 
combine également d’autres techniques comme la photographie, les 
marionnettes et les dessins sur cellulo, comme aimait à le faire Koji 
Yamamura, avant de se diriger, à partir des années 2000 vers le dessin 
en 2D dont il estime dorénavant qu’il convient mieux à ce qu’il désire 
exprimer. 

Rien ne se perd, tout se transforme

Faire du cinéma à une image près, comme aime à le rappeler le ci-
néaste, c’est garder en permanence à l’esprit la malléabilité des objets 
et dessins que l’on anime qui renvoie à une labilité plus générale du 
monde. Ainsi, le cinéma d’animation est le plus à même de mettre en 
scène le motif de la métamorphose. Dans cette Boîte à malice, rien ne 
se perd, tout se transforme ! 

Si tous les éléments représentés sont à ce point susceptibles de muter, 
c’est qu’il est beaucoup question de fabrication dans ces films courts. 
Une Maison, en montrant les étapes de la fabrication d’une cabane 
blottie entre deux branches en appelle à cette forme de magie qui 
fait qu’en assemblant des planches, il est possible de se construire un 
abri. La façon méthodique dont travaillent les deux amis rappelle la 
bonne volonté de Buster Keaton qui s’essaie consciencieusement à 
construire son foyer planche après planche dans le court métrage La 
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Maison démontable (One Week, 1920)2, avant d’accepter l’idée que le 
lien du mariage (il faudrait employer le terme de « marriage » en an-
glais) a davantage de valeur que le toit qui l’abrite. C’est cette même 
forme de rapport entre fabriquer un objet ensemble et consolider son 
amitié qui est à l’œuvre dans la mini-aventure des drôles d’oiseaux. 

Ce scénario, dans sa grande simplicité, crée une atmosphère joyeuse 
dans laquelle les personnages mettent la main à la pâte pour égayer 
eux-mêmes le décor dans lequel ils évoluent. Comme si, face à la 
forme d’artisanat dans laquelle travaille Yamamura, seul en scène 
avec sa femme, les créatures venaient en aide aux cinéastes. Les créa-
tures, elles mêmes conçues de façon hétéroclite, mi-pâte à modeler, 
mi-dessin, poursuivent la création de leur petit monde. C’est ce qui 
se produit également avec Les Sandwichs, qui est comme scindé en 
deux parties. Si Karo et Pyubuputo ont l’idée d’inverser l’orientation 
de leur gigantesque montagne de pains garnis pour le manier comme 
un accordéon, c’est parce qu’ils ont passé la première partie du film 
à élaborer eux-mêmes cette pyramide comestible. La succession des 
opérations constitue un jeu, autant pour les oiseaux que pour le spec-
tateur qui s’étonne de l’inventivité des plans : le toast que l’on fait 
sauter à la poêle et qui entre dans le champ de vision par le bas du 
champ, le vol ralenti du couvercle du bocal de la pâte à tartiner… 
chaque opération fait événement. L’image d’un sandwich ne se 
mange pas : en revanche, elle se triture, se modèle, comme la matière 
dont est fait le monde des deux oiseaux. 

Dans Imagination, c’est le langage et le libre cours laissé à l’esprit 
pendant une après midi d’ennui qui sont à l’origine d’inventions et 
de métamorphoses. Karo rentrant à la maison par un jour d’averse, 
affirme avoir croisé un poisson qui volait dans le ciel. Piyobuputo 
ne le croit pas, mais se prend au jeu de lancer des invraisemblances. 
Comme dans la comptine traditionnelle française Compère qu’as tu 
vu ?, si les visions suggérées par l’un des camarades sont taxées de 
mensonge par l’autre, c’est l’image affabulatrice qui s’inscrit dura-
blement dans l’esprit de l’auditeur ou du spectateur bien plus que le 
rétablissement de la vérité et le retour au bon sens. Les deux oiseaux 
s’expriment par de petits cris, souvent répétitifs, et dont le son est 
légèrement distordu et accéléré. Mais ils communiquent également 

grâce à des bulles dans lesquelles sont figurées leurs pensées. S’ensuit 
un jeu de cadavre exquis, dans la plus pure filiation du surréalisme où 
les objets savaient aussi prendre une place d’importance et venir trou-
bler l’ordre du monde. Les deux amis répondent aux inventions l’un 
de l’autre en proposant des associations d’idées des plus saugrenues. 
L’enchaînement d’une image à une autre est régi par la libre associa-
tion de l’imagination. Le principe de saut d’une idée à une autre qui 
commande la transformation des objets (la paire de ciseaux en petits 
pains qui deviennent des fruits, qui sont dévorés par l’image convo-
quée de leur gros ami glouton) est ici au centre du scénario. Dans les 
autres films, il régit la logique du montage, sans se trouver autant au 
centre du récit que dans ce film-là dont la libre association d’idées est 
l’argument principal. Les objets imaginés par les deux amis changent 
de forme grâce à la malléabilité de la pâte à modeler ou du dessin. Tel 
que le perçoit Koji Yamamura, cité par Xavier Kawa-Topor et Ilan 
Nguyên, plus que tout autre type de cinéma, l’animation « permet 
d’explorer la forme des idées. », et donc de les déformer … La méta-
morphose s’inscrit plus largement dans un mode de récit qui  fonc-
tionne sur des effets de basculements. Basculements de point de vue, 
de lieux, de situations, de l’accessoire au principal. 

La démocratie des objets 

 « Ce n’était pas encore une réflexion sur le cinéma, mais une mise 
en forme assez naturelle de récits dans l’idée que le public enfantin 
était capable d’accepter ces basculements », a confié le cinéaste en 
interview au sujet de la trilogie de Karo et Piyobuputo. Cette idée que 
le jeune public est davantage perméable à un agencement d’idées et 
d’images qui sautent joyeusement du coq à l’âne se retrouve en effet 
dans les trois courts métrages de la Boîte à malice. 
C’est aussi l’idée d’alternative qui est au centre de What’s Your 
Choice, réalisé au cours d’un atelier avec des « Junior’s Directors », 
enfants de Chicago et de Tokyo. La contrainte de deux lieux, deux 
langues, deux moments distincts pour les sessions de travail devient 
le cœur du projet : choisir entre deux possibilités. Comme dans Smo-
king No Smoking d’Alain Resnais, les personnage de Raoul et Man-
dillo, à force de ne pas choisir, font émerger les choix (entre aller chez 
le dentiste ou chez le coiffeur pour l’un, prendre ou pas son parapluie 

2 Film présent dans un autre programme de Maternelle et cinéma expérimental : Le Temps qu’il fait.
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pour sortir un jour où le temps est changeant pour l’autre) les plus 
improbables et les situations les plus loufoques. La situation quoti-
dienne initiale se transforme jusqu’à l’invraisemblable. 

C’est que l’on peut considérer que ce film à alternatives se passe inté-
gralement dans la tête de ses deux protagonistes. L’obsession de ne 
pas faire le bon choix les amène à imaginer toutes sortes de catas-
trophes. Les éléments se recyclent en s’amplifiant au cours du film, 
comme l’hésitation qui leur fait parcourir l’espace en tous sens ou 
encore le motif de l’ampoule qui éclate. C’est que le point de vue, 
dans les courts métrages de Yamamura, aime à faire un pas de côté 
pour passer d’une vision objective à une perception subjective d’une 
situation. De nombreux changements brusques dans le cadrage par-
ticipent de ce basculement du point de vue : la scène du pique-nique, 
dans Les Sandwiches, s’ouvre depuis la cime de l’arbre et le point de 
vue de l’étrange petit insecte grignoteur de feuilles pour s’avancer à 
toute vitesse jusqu’aux oiseaux. On passe ainsi en une seconde d’un 
point de vue annexe sur la scène au principal. L’emploi fréquent du 
raccord à 180° donne le sentiment de passer du regard de celui qui ob-
serve à la vision de l’objet regardé. Dans Une maison, Karo vole puis 
se pose au pied de l’arbre dans lequel il souhaite installer son foyer. 
La caméra le suit, avant de pivoter brusquement à 90° pour offrir un 
autre point de vue concomitant de la scène. Dans Kipling Junior, le 
chien, lors de son second passage en ville, est surpris par la chute 
à ses pieds d’un tas de neige depuis un toit. Immédiatement après, 
la caméra se place sur le toit et c’est la neige restée en hauteur qui 
semble observer Kipling, comme si les choses avaient un point de vue 
sur nous tout comme nous en avons un sur elles. Cette réversibilité du 
regard est encore marquée lorsqu’il arrive chez lui au début du film, 
et qu’il observe longuement le reflet de son visage dans une flaque 
figée par la glace. Les multiples états dans lesquels l’eau se manifeste 
(buée, glace, neige, etc.) reprend encore en fil rouge cette idée que les 
choses se transforment et se déplacent. Mais on peut y voir un autre 
thème important pour Yamamura qui est celui du reflet. « Nous pou-
vons nous voir dans des reflets, mais nous ne pouvons pas nous voir 
nous-même ». En insistant sur l’idée que nous ne nous connaissons 
que de l’intérieur, il pointe le fait que la perception extérieure que 
nous avons de nous mêmes n’est que très partielle : un reflet, qui nous 
empêche de nous voir en action, ou de derrière, ou sur la durée… Or 
c’est justement ce que la caméra permet de voir … 

En passant ainsi fréquemment d’une vision subjective à une vision 
qui paraît être celle des objets, Yamamura semble sans cesse redistri-
buer les cartes entre ce qui est important et ce qui est accessoire. Dans 
Les Sandwiches, un mini drame se joue au moment du tartinage : le 
couvercle du pot de la pâte que les oiseaux vont étaler sur le pain leur 
échappe des mains, s’envole lentement, lentement, jusqu’à chuter sur 
le sol, fait la toupie quelques secondes, puis se pose sur l’une de ses 
faces. Jacques Tati aimait à dire que dans ses films, il pratiquait une 
démocratie du comique : n’importe qui, même un figurant tout au 
fond du plan, pouvait être au centre d’un gag, et pas seulement le 
héros Hulot. Chez Yamamura, il existe une forme de démocratie abso-
lue entre personnages et objets : les minuscules créatures fantastiques 
qui peuplent le récit se voient confier la bande musicale du film, et 
des morceaux de décor ou certains objets peuvent se voir dévolue 
toute l’attention pendant un instant. Au cinéma, encore plus que dans 
la vie, tout est question de point de vue, et le rapport entre ce qui est 
important et secondaire peut varier de façon inattendue. 

L’utile et l’accessoire 

En rentrant chez lui, Kipling pose sur la table une poignée de glands 
et des pièces de monnaie. Plus tard, la pièce lui servira, peut-être, en 
ville, à acheter un billet de train pour rentrer chez lui. Pour l’instant, 
elle ne revêt pas plus d’importance que les fruits du chêne. Le contenu 
de sa poche est assez emblématique du contenu de cette boîte à malice 
: l’utile et l’accessoire y coexistent et occupent tour à tour le devant 
de la scène. De même que le prosaïque et l’onirique vont de concert. 
Dans Les Sandwiches, l’action se porte d’abord sur le prosaïque qui 
est accompli avec beaucoup d’application : préparer à manger, avant 
de passer à la fantaisie, lorsque démarre une joyeuse samba. C’est 
ainsi que la porte de la maison de la famille Kipling qui ferme mal se 
trouve au centre des attentions à deux reprises. La première fois, Kip, 
le fils, rentre chez lui, et s’amuse à voir la porte se rouvrir toute seule 
dans un grincement plaisant. Le geste qui normalement ne devrait se 
produire qu’une fois sort de sa fonctionnalité anodine pour devenir 
l’objet du plan : le mouvement inexpliqué et le bruit qu’il produit 
sont une source d’émerveillement pour Kipling. Un peu plus tard, le 
père constatera ce dysfonctionnement et réparera la porte, redonnant 
à l’objet utilitaire un rôle de premier plan. Le film adopte le point de 
vue de Kipling que tout étonne dans son observation du monde. Mais 



5

il y a là aussi une façon de faire apparaître comme une petite magie 
une porte en pâte à modeler qui bouge toute seule. La surprise du 
personnage semble recouvrir celle de l’animateur qui se réjouit de 
pouvoir donner vie aux objets de son décor. 

Le cadrage insiste sur les objets en les plaçant au centre du plan. Dans 
Une maison, on pense notamment à ce plan dans lequel le grand oi-
seau tend le toit au plus petit : le plan comprend, sur les bords haut et 
bas, le bout des mains tendues, mais offre tout le centre aux planches 
qui vont couvrir la maison. C’est aussi la matière qui s’impose au 
regard  de façon très aigue : l’aplat de peinture qu’apposent les deux 
amis côte à côte ou la neige qu’ils retirent de leur fesses en se levant 
du champ. C’est aussi tout l’objet du cadavre exquis auquel se livrent 
Karo et Piyobuputo : l’imagination met au centre du récit les objets 
(leur couleur, leur matière, leur forme). 

Faire la lumière 

Si la métamorphose touche les objets, soit de façon naturelle (tous les 
états dans lesquels l’eau est représentée, glace, neige, buée, etc.) ou 
guidés par l’imagination ou le fantastique, elle tient parfois à l’éclai-
rage des décors. Nombreuses sont les variations de lumière dans Ki-
pling Junior. Lorsqu’il rentre seul chez lui, il est attiré par la beauté 
du ciel étoilé. Avançant de quelques pas, la nuit noire dans laquelle il 
se trouvait s’éclaircit très soudainement. La luminosité reflète-t-elle 
l’état d’esprit du chiot ? Est-ce parce que la beauté du ciel lui a fait 
oublier sa frayeur d’être perdu, seul dans la nuit ? C’est possible. 
Il y a pourtant une explication bien plus prosaïque et logique à ce 
changement de luminosité : le jeune chien s’est arrêté sous un lampa-
daire, ainsi que nous le découvrons quelques plans plus tard, quand 
il reprend son chemin après cette pause contemplative. Qu’importe : 
le changement de lumière, tant qu’il est inexpliqué, produit un léger 
trouble chez le spectateur. Un peu plus tôt, lorsqu’il rentre chez lui la 
première fois, après avoir joué dehors, la lumière change également 
brusquement. Nous découvrons lorsque sa mère entre dans le cadre 
que c’est elle qui a appuyé sur l’interrupteur. Ce léger décalage entre 
l’effet et sa cause crée une tonalité très légèrement fantastique, qui 
donne la sensation que le monde est perçu du point de vue de Kipling 
Junior. Nous vivons avec lui la sensation du changement d’état avant 
d’en comprendre (ou pas, cela dépend des situations) la cause. 

Dans le même ordre d’idée que les variations de luminosité, le bas-
culement de la mise au point contribue très souvent à accompagner 
des changements radicaux de point de vue sur les choses, à inciter 
le spectateur à changer son regard sur un plan. Le passage du net au 
flou concentre l’attention sur un élément nouveau, ce que contribue à 
provoquer la très grande économie des décors de Karo et Piyobuputo 
et What’s your choice, dont le fond est souvent laissé vide, rappelant 
les paysages des estampes. Lorsque Kipling quitte sa maison, elle 
devient floue. A l’arrière plan, de plus en plus petite et lointaine, l’ab-
sence de netteté qui la gagne nous indique combien elle est devenue 
secondaire pour Kipling, attiré par la musique de l’étonnante fanfare 
que constituent ses voisins. 

Logique du basculement

La sensation de l’enfant chien qui guide la perception du spectateur 
est très sensible dans le montage de la première séquence de la ville. 
Se succèdent un plan du train où la famille somnole pendant que pen-
douillent les poignées accrochées au plafond du wagon ; un plan de la 
famille à l’abord d’un passage piéton ; un parc pour enfant où le fils et 
son père jouent au cheval à bascule ; une table de restaurant, nouveau 
plan de rue, nouveau plan de train, marche dans les environs de la 
maison, Kip à moitié endormi sur le dos de son père. Ces bonds d’un 
lieu à un autre semblent tout à fait épouser la perception bouillon-
nante et brouillonne qu’a le chiot de la grande ville. On peut repenser 
à l’utilisation de la surimpressions pour traduire cette même idée de 
vertige et d’enivrement pour l’héroïne adulte mais campagnarde du 
début du XXème siècle qui découvre la grande cité dans L’Aurore 
(1927) de Friedrich Wilhelm Murnau. Le cinéaste allemand réalisait 
là son premier film américain : la vive émotion de son héroïne repre-
nait-elle alors ses propres sensations en découvrant les métropoles 
américaines ? Le second voyage à la ville se fera sur le même mode 
de la jonction de quelques plans dépareillés qui ne raccordent pas 
tout à fait, mais finissent, comme par magie, par mener au jardin des 
parents. Le premier voyage est presque plus effrayant que le second 
en ce sens. C’est qu’il y a chez les personnages de Yamamura une 
forme de joie à se perdre, à se laisser entraîner dans un monde qu’ils 
ne connaissent pas ou ne comprennent pas, mais à se laisser enivrer 
par les sensations qu’offre le joyeux et inquiétant sentiment de l’in-
connu. C’est peut être pour cela que Kip, rentrant chez lui, tarde un 
peu à allumer la lumière…


