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ÉditoÉdito  

« L'émotion nous égare : 
c'est son principal mérite. »

Cette citation d'Oscar Wilde pourrait être inscrite 
sur le fronton des dispositifs d'éducation au 
cinéma ​École et cinéma​ et ​Collège au cinéma​.

Car ils permettent, oui, de s'égarer. De prendre 
des chemins de traverse. De sortir de l'école, 
du collège pour aller découvrir le lieu d'une ex-
périence collective, ce lieu merveilleux qu'est 
la salle de cinéma, un lieu de concentration, 
un lieu de partage, qui va bien au-delà d'une 
simple pratique culturelle. Si l'on n'avait pas peur 
des mots, on dirait un lieu magique, au sens où 
ce qu'il s'y passe n'est pas toujours forcément 
explicable, nommable.

Pour s'égarer aussi dans des œuvres parfois 
plus grandes que nous, dans des rencontres 
inattendues, qui nous ébranlent, qui ouvrent 
nos horizons.

Mais pour s'égarer sans se perdre, les enfants, 
les jeunes, les élèves, ont besoin de balises, de 
lumières à suivre. Georges Didi-Huberman ra-
contait la survivance des lucioles, comme de 
nombreux points de résistance, de lumière dans 
un monde parfois sombre.

Ces lucioles, c'est vous, coordinateurs du dispositif, 
salles de cinéma, enseignants et partenaires 
institutionnels.

Ces Rencontres nationales, nous les avons ima-
ginées avec vous (et nous tenons à remercier 
sincèrement et chaleureusement l'ensemble 
des partenaires, dont les coordinateurs qui ont 
pris du temps pour élaborer avec nous le pro-
gramme de cette année) et pour vous. Elles sont 
le fruit du désir très fort de partager avec vous 
un moment commun d'échanges, de réflexions, 
de découvertes.

Nous faisons le pari que passer ces trois journées 
ensemble, être émus ensemble, s'interroger 
ensemble, s'indigner ensemble  –  car cela est 
parfois nécessaire  –  constitue la base d'un réseau 
solide, ambitieux, plein d'élan et de ferveur.

Ces Rencontres sont aussi l'occasion de vous 
dire merci. Merci pour le travail extraordinaire 
que vous menez sur le terrain, merci pour votre 
engagement, merci pour toutes les découvertes, 
rencontres, émotions qui éclosent grâce à vous 
un peu partout en France.

Ensemble, aujourd'hui, réaffirmons qu'emmener 
les élèves voir des films en salle de cinéma est 
un acte politique fort, un acte de citoyenneté, 
un acte de résistance. Car dans un monde où 
les fractures semblent s'accentuer chaque jour, 
l'École est encore le lieu du pour tous. Car le ci-
néma est encore le lieu et l'art où peut s'inventer 
une façon d'habiter notre monde.

Serge Daney disait que le cinéma devrait refléter 
la possibilité d'être un humain sur terre. Olivia 
Rosenthal, Laurent Larivière et Pierre Salvadori, qui 
seront présents avec nous,  portent des œuvres 
qui travaillent cette question en profondeur.

C'est à nous maintenant de porter cette ambition, 
cette conviction, que les œuvres sont des portes 
et des fenêtres à garder grandes ouvertes avant, 
peut-être, de faire tomber les murs.

Très belles Rencontres !

L'équipe de Passeurs d'Images
Amélie, Anne, Carol, Christina, Delphine, Eva, 

Hélène, Olivier, Patrick et Santiaga
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25 ans d'École et cinéma
30 ans de Collège au cinéma, 

que d'émotions !



Réunion d’information des nouveaux 
coordinateurs École et cinéma et 
Collège au cinéma 
ou
Matinée de formation dédiée aux 
enseignants du département et 
ouverte aux coordinateurs
Projection du film La vallée des loups 
(90 min) de Jean-Michel Bertrand, 
2017 (entrée dans le catalogue École et 
cinéma à la rentrée 2020), suivie d’une 
intervention sur l’éducation artistique 
par Philippe Quaillet. 

Passeurs d’images : enjeux, objectifs 
et perspectives de la coordination 
nationale des dispositifs École et 
cinéma et Collège au cinéma.

Conférence de Caroline Renard, 
enseignante-chercheuse à l’Université 
d’Aix-Marseille. L’émotion est une 
expérience à la fois singulière et 
partagée, «  une pénétration par un 
monde qui a perdu sa forme et qui n’est 
plus qu’un chaos de force  » dit Michel 
Guérin. À travers quelques exemples 
filmiques, nous verrons comment le 
cinéma réitère cette expérience et 
la déplace, la modifie, la dynamise, 
entretenant avec elle un rapport 
complexe, souvent paradoxal, mais 
si étroit que l’émotion pourrait être, 
comme l’a suggéré Samuel Fuller, une 
définition du cinéma.

Projection du court métrage Les 
larmes (26 min) de Laurent Larivière. 

Lecture d’extraits d' Ils ne sont pour rien 
dans mes larmes d’Olivia Rosenthal.  

Rencontre avec les auteurs, animée 
par Anne-Sophie Lepicard. 

Les Larmes est un court métrage où 
Olivia Rosenthal joue le premier rôle 
et s’interroge sur pourquoi chaque 
vision des Parapluies de Cherbourg de 

18h

14h15
15h45

9h30
12h 

16h
18h

13h30
14h15

18h45

20h30

22h30

Jacques Demy déclenche chez elle une 
émotion qui la submerge.

Ils ne sont pour rien dans mes larmes 
est un recueil de textes répondant tous 
à une question : Quel film a changé 
votre vie ? Non pas le film préféré mais 
le film le plus marquant, celui qui s’est 
imprimé, celui qui a ému, bouleversé.

La rencontre avec les auteurs permettra 
d’échanger autour de leur travail et de 
s’interroger sur comment la rencontre 
avec une œuvre et les émotions 
qu’elle produit peuvent nous changer 
durablement.

Signature d’Olivia Rosenthal. 

Ouverture officielle des Rencontres 
nationales École et cinéma et Collège 
au cinéma à l’hôtel de ville d’Épernay, 
En présence de Christian Demongin, 
adjoint au Maire en charge des affaires 
culturelles de la ville d’Épernay, Julien 
Neutres, directeur de la création 
des territoires et des publics au 
CNC, Patrick Brouiller, dirigeant et 
programmateur du Palace et Denis 
Darroy, vice-président de l’association 
Passeurs d’images

Projection du film Petit pays (111 min) 
d'Eric Barbier : avant-première propo-
sée par le cinéma Le Palace. 

Buffet des régions.

MERCREDI 20 NOVEMBREMERCREDI 20 NOVEMBRE

Le Hall du Palace accueillera 
des travaux d’élèves du 
premier et du second degré 
travaillant dans le cadre de 
résidences d’artistes. Des 
productions audiovisuelles, 
des parcours sonores, des 
productions plastiques en 
lien avec la thématique des 
émotions seront exposés 
durant les trois journées 
des Rencontres nationales.

6



8h30 Accueil café.

Présentation de la journée.
 
Ateliers 

Échange avec Julien Neutres, 
directeur de la création des territoires et 
des publics au CNC et les coordinateurs 
des dispositifs. 

Déjeuner pris en commun. 

Masterclass de Pierre Salvadori, 
cinéaste. 
Pierre Salvadori viendra nous parler de 
son travail de cinéaste dans lequel la 
question de la comédie tient une place 
particulière. Il abordera les singularités 
de l’émotion « rire » et les procédés mis 
en œuvre pour la provoquer, mais aussi 
la dimension politique qui, dans son 
cinéma, y est intimement liée.

9h30
12h 

16h
16h15

JEUDI 21 NOVEMBREJEUDI 21 NOVEMBRE

Intervention de Carole Desbarats, 
vice-présidente de l’association Les 
Enfants de cinéma

Échanges entre les coordinateurs 
territoriaux et Passeurs d’images, 
coordination nationale. 
Échanges autour des dispositifs École 
et cinéma et Collège au cinéma avec le 
ministère de l’Éducation nationale, 
le ministère de la Culture et le CNC. 

Table ronde : Le cinéma de patrimoine 
dans les dispositifs d’éducation au 
cinéma : quel dialogue avec le cinéma 
contemporain ? Quels enjeux dans un 
cadre pédagogique ? Comment le faire 
découvrir, le partager ? 

Projection du film La bataille d’Alger 
(121 min) de Gillo Pontecorvo. 

Dîner des dispositifs et soirée festive. 

9h

17h30
19h

19h30

21h30

VENDREDI 22 NOVEMBREVENDREDI 22 NOVEMBRE

Salle 1 : Projection de La jeune fille au 
carton à chapeau (70 min) de Boris 
Barnet en présence de classes d’école 
élémentaire suivie d’une intervention 
et d’un débat avec Claudine Le Pallec 
Marand. 

Salle 2 : Projection des Ascensions de 
Werner Herzog (75 min) en présence 
de classes de collégiens suivie d’une 
intervention et d’un débat avec Xavier 
Grizon, coordinateur Collège au cinéma 
en Seine-Saint-Denis (Cinémas 93).

Déjeuner/forum d’échanges entre 
coordinateurs. 

Présentation du projet européen 
Cinarts par la Cinémathèque de 
Bologne (Italie) et Passeurs d’images. 
Enrica Serrani, responsable de la 
formation et des projets européens au 
sein de la Cinémathèque, viendra nous 
présenter les activités et ressources 
de ce lieu unique de la cinéphilie ainsi 
que ses projets en cours, comme celui 
de l’élaboration d’une plateforme 
européenne destinée aux enseignants : 
« Cinarts ».

Clôture des Rencontres nationales. 

12h
12h30

14h
16h

9h
12h

12h
15h

15h15
16h15

16h15
16h30
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16h15
17h30
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14h



Temps forts

8



PHILIPPE QUAILLET est militant 
de l’éducation populaire (groupe 
cinéma de la Ligue de l’Enseigne-
ment) et s’est beaucoup consacré 
au cinéma auquel les enfants ont 
droit, notamment à travers les films 
d’animation et les films documen-
taires. Membre du Groupe Jeune 
public de l’Association française 
des cinémas art et essai (AFCAE) 
et du conseil d’administration de 
l’Association française du cinéma 
d’animation (AFCA), cet ancien édu-
cateur a mené son chemin comme 
animateur cinéma pendant 30 ans, 
de Grenoble à Marmande en passant 
par Auch, au gré de rencontres 
décisives et d’amitiés indéfectibles 
(Gérard Lefèvre, Christian Richard, 
Denis Gheerbrant et son film La Vie 
est immense et pleine de dangers, 
Laurent Chevalier et son film L’enfant 
noir, Jean-François Laguionie...) 
avant une retraite de passionné du 
cyclotourisme et des vignobles, qui 
prend l’allure d’un tour de France des 
cinémas de proximité à la rencontre 
des publics (cours sur Flaherty à 
la P’tite Unipop à Pessac, etc.). Il 
est actuellement membre du CA 
de Gindou Cinéma.

14h15 
15h45 

CAROLINE RENARD est maîtresse 
de conférences en études cinémato-
graphiques à l’université d’Aix-Mar-
seille où elle dirige le département 
des Arts. Elle y enseigne l’histoire 
et l’esthétique du cinéma. Ses pu-
blications portent sur le cinéma 
comme forme à penser et sur les 
mutations des formes filmiques à 
l’ère des dernières technologies. 
Elle a coordonné la publication de 
deux ouvrages collectifs (Images 
numériques ?, PUP, 2014 / Wang Bing, 
un cinéaste en Chine aujourd’hui, 
PUP, 2014) et publié une quarantaine 
d’articles.

9h30
12h00 

INTERVENTION CONFÉRENCE
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OLIVIA ROSENTHAL a publié une 
douzaine de récits dont Mécanismes 
de survie en milieu hostile (Verti-
cales, 2014) et Éloge des bâtards 
(Verticales, 2019). Elle a reçu le prix 
Wepler Fondation-La Poste pour 
On n’est pas là pour disparaître 
(Verticales, 2007) et le prix du Livre 
Inter pour Que font les rennes après 
Noël (Verticales 2010). Elle pratique 
la lecture à haute voix, la pièce 
sonore, la performance, écrit pour le 
théâtre et le cinéma, et fait diverses 
interventions écrites (affichages 
et fresques) dans l’espace public, 
autant de manières pour elle de 
renouveler les formes que peut 
prendre la littérature. Elle a créé 
et dirige un master de création 
littéraire à l’université Paris 8.

16h 
18h 

LAURENT LARIVIÈRE est à la fois 
réalisateur et scénariste. Il a réalisé 
six courts métrages dont J’ai pris la 
foudre et Les Larmes, en collaboration 
avec l’écrivaine Olivia Rosenthal. Son 
premier long métrage, Je suis un 
soldat, a notamment été présenté 
en sélection officielle du Festival 
international du film de Cannes 
Un certain regard en 2015. 
En tant que scénariste, il a travaillé 
avec François Decodts et Frédéric 
Mermoud sur Sirius, un unitaire 
pour Arte et la TSR ; a collaboré 
au film d’Elsa Amiel Pearl, présenté 
aux Venice Days de la Mostra de 
Venise 2018 ; et a coécrit Au Sud, 
le prochain film de Lionel Baier. 
Son deuxième long métrage, Joan 
Verra, est en cours de financement. 

PROJECTION LECTURE
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ANIMATRICE 
ANNE-SOPHIE LEPICARD a été coordinatrice de Collège 
au cinéma dans le Val-de-Marne et programmatrice du 
festival Ciné junior pendant dix ans. Autrice de plusieurs 
courts métrages et de documentaires pour France Culture 
et Arte radio, elle travaille désormais en indépendante 
à la transmission des mots, des images et des sons. Elle 
coanime également régulièrement une chronique sur 
l’enfance et le cinéma pour l’émission Écoute ! Il y a un 
éléphant dans le jardin sur Radio Aligre.
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RÉALISATEUR :  ÉRIC BARBIER
ACTEURS : JEAN-PAUL ROUVE, DJIBRIL VANCOPPENOLLE, ISABELLE KABANO 
ET DELYA DE MÉDINA
SORTIE LE : 18 MARS 2020 
PRODUCTION DÉLÉGUÉE : JERICO
EXPORTATION / VENTE INTERNATIONALE : PATHÉ FILMS
COPRODUCTIONS : PATHÉ FILMS, FRANCE 2 CINÉMA
DISTRIBUTION FRANCE : PATHÉ FILMS

 

SYNOPSIS
Gabriel, dix ans, vit dans un confortable quartier d’expats 
au Burundi, son “petit pays”. Gabriel est un enfant normal, 
heureux, insouciant et vivant des aventures avec ses amis et 
sa petite sœur. Puis, en 1993, les tensions au Rwanda voisin 
débordent, menaçant sa famille et son innocence.
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20h30

PROJECTION
Petit Pays
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12

ATELIER n°1
Comment permettre aux enfants en situation de 
handicap de bénéficier des dispositifs d’éducation 
au cinéma ?
Atelier conçu en partenariat avec l’association Retour d’images. Projection de Taris roi 
de l’eau (10 min) de Jean Vigo, court métrage audiodécrit. En présence de Delphine 
Harmel, experte en accessibilité; Jean-Julien Chervier, réalisateur. Présentation de 
différentes actions de sensibilisation à l’audiodescription et au sous-titrage pour sourds 
et malentendants par Jérôme Descamps du Blackmaria, Pôle régional d'éducation aux 
images Champagne-Ardenne et Sylviane Pinto du service de la diffusion culturelle au CNC.
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elle a suivi avec intérêt le dévelop-
pement de l’audiodescription pour 
les spectateurs déficients visuels. 
Particulièrement soucieuse de la 
qualité des audiodescriptions, elle 
s’est formée à l’INA pour acquérir 
les compétences propres à l’écri-
ture et à la réalisation de la version 
audiodécrite d’un film. Aussi, sol-
licitée par différents laboratoires 
de postproduction, elle collabore 
régulièrement avec de nombreux 
auteurs audiodescripteurs pour la 
relecture de leurs textes.
Forte de son expérience dans ce 
domaine, elle anime des ateliers 
pédagogiques, conçoit des séances 
de sensibilisation et intervient lors 
de formations.
Depuis 2017, aux côtés de pro-
fessionnels de l’audiodescription, 
elle accompagne le CSA dans sa 
réflexion sur les bonnes pratiques 
et l’évaluation. 

JEAN-JULIEN 
CHERVIER
Après avoir étu-
dié les sciences de 
l’art à la Sorbonne, 

Jean-Julien Chervier a collaboré à 
plusieurs scénarios pour le cinéma 
et la télévision et réalisé des courts 
métrages et un long métrage. Il a 
animé des émissions de radio sur 
le 7e Art, exercé comme lecteur 
et programmateur et dirigé des 
ateliers d’écriture audiovisuelle. 
Formé il y a trois ans à l’audiodes-
cription, il a participé à l’accessibilité 
d’une trentaine de films et opéras. 

DELPHINE 
HARMEL a développé 
son expertise en ac-
cessibilité au sein de 
grandes institutions 

culturelles et participe à de nom-
breux projets d’édition adaptée sur 
des supports variés (livres tactiles, 
contenus web et multimédia...).
Cinéphile aujourd’hui non-voyante, 

ATELIER n°2
Quelles initiatives mener pour réaffirmer le rôle 
de la salle de cinéma comme véritable partenaire 
culturel ?
Cet atelier proposera d’échanger sur les bonnes pratiques et d’amorcer une réflexion 
collective autour de questions liées à la salle de cinéma : comment créer des liens plus 
étroits entre les enfants et les salles de cinéma de proximité en permettant qu’ils y 
retournent après les projections des dispositifs ? Sur quelles personnes et outils s’appuyer 
(enseignants, parents) ? Comment mettre en valeur le travail réalisé en classe, productions 
artistiques ou littéraires, dans la salle de cinéma en fin d’année ?

animé par Éléonore Magnin, coordinatrice cinéma École et cinéma et Collège au cinéma (Aisne) 
et Mélissa Chevalier, coordinatrice cinéma (Landes). 



ATELIER n°3
Atelier de pratique artistique avec l’association Télé 
Centre Bernon (TCB)
Loin des images numériques et de leurs batteries de filtres prémâchés, redécouverte 
des joies de la « vidéo brute » et de la régie d’effets spéciaux en signal analogique, un 
monde inconnu pour les élèves. Un atelier du «  faire  » qui revisite un pan d’histoire des 
faiseurs d’images animées.
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ATELIER n°4
Avant la séance : comment introduire les séances 
des dispositifs ?
Cet atelier se concentrera sur la présentation de la séance et des films avant la projection 
en salle : quel travail préparatoire en classe, quelle présentation dans la salle de cinéma, 
quelles propositions par les coordinations départementales et par la coordination natio-
nale (pastilles, lettres aux jeunes spectateurs, première séquence) ?

ATELIER n°5
Comment outiller les coordinations pour aider les 
enseignants à faire face aux films les plus résistants ?
En reprenant le terme imaginé par Catherine Tauveron pour la littérature jeunesse (textes 
résistants)et en réaffirmant à sa suite que l’intérêt d’une œuvre réside dans sa capacité 
à nous résister et, donc à nous rendre pleinement acteur, l’atelier permettra de chercher 
ensemble quels leviers mettre en œuvre pour aider parents, enseignants, partenaires à 
passer au-dessus de leurs réticences face à des films justement « résistants ».

ATELIER n°6
Comment réaffirmer les fondamentaux des 
dispositifs d’éducation au cinéma ?
Les coordinations se confrontent de plus en plus à une méconnaissance ou à des réticences 
quant à ce qui fait le fondement même des dispositifs. Choix des films, formations, autant 
d’éléments qui trouvent sur le terrain  – que ce soit du côté des familles, des enseignants 
ou des inspecteurs – des résistances de plus en plus grandes. Aujourd’hui encore, organiser 
des temps de sensibilisation autour de ces fondements reste un enjeu primordial. L’atelier 
permettra d’échanger autour de cette question, de cerner les nœuds le plus finement 
possible et de chercher ensemble des manières de les dénouer.

animé par Christophe Guillaume, animateur technicien de l'association Télé Centre Bernon.  

animé par Candice Roussel, coordinatrice cinéma École et cinéma (Puy-de-Dôme) et Eva Morand, 
chargée de mission temps scolaire, Passeurs d’images.

animé par Claire Frayssignes, coordinatrice éducation nationale École et cinéma (Hauts-de-Seine).

animé par Anthony Rodier, coordinateur cinéma École et cinéma et Collège au cinéma (Creuse) 
et Olivier Demay, chargé de mission temps scolaire, Passeurs d’images. 
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ATELIER n°7
Une pédagogie de l’intime ? 
Comment travailler avec les élèves les émotions ressenties en salle, qui relèvent par nature 
de l’intime ? Et si le film suscite d’autres émotions que celles qui avaient été envisagées 
par les accompagnants, professeurs, médiateurs ? Quelles stratégies pédagogiques 
peuvent favoriser le partage des émotions entre les élèves ?
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ATELIER n°8
Linfraviolet, situation pratique : atelier ciné-
danse Gesticul(anim)é, l’atelier qui fait danser 
les spectateurs 
Partant du film Orgesticulanismus de Mathieu Labaye, les intervenants proposeront une 
exploration de la réalité virtuelle (VRavatar) et des jeux de perception autour de la mé-
tamorphose des corps. Entre cinéma d’animation et arts de la danse, l’atelier proposera 
d’expérimenter une approche sensible du cinéma comme source de création collective 
et éphémère. Cet atelier, imaginé pour un public d’adolescents, sera ici proposé pour les 
stagiaires qui, après avoir été « mis en situation », pourront échanger avec ses concepteurs. 

CÉLINE RAVENEL 
est fondatrice de 
Linfraviolet. Elle a 
étudié le cinéma, 
l’art et la commu-

nication et entre dans la vie active 
comme truquiste dans une société 
de postproduction parisienne. Elle 
travaille ensuite plus de 10 ans en 
tant que directrice artistique du 
Festival Ciné-Jeune de l’Aisne sur la 
question de l’éducation à image, du 
développement du public et de la 
diffusion du cinéma jeune public en 
milieu rural et au niveau européen, 
et préside le réseau professionnel 
européen ECFA. En parallèle, elle 
rencontre l’improvisation par le 
corps, la performance et le contact 
improvisation par Julie Nioche, et se 
forme à la danse contemporaine, au 
contact improvisation et à la tech-
nique Alexander. Elle développe les 
activités de Linfraviolet autour de l’art 
du mouvement autour des images 
animées et des corps en mouvement. 
Elle créé ainsi des performances 
participatives, des sessions d’éveil 
corporel et cinématographique pour 

les enfants-parents. Elle collabore 
avec différentes structures cultu-
relles  : cinéma opéra, médiathèques, 
SaintEx , L’Echangeur, bibliothèque 
départementale, RAM, etc. 

PIERRE RAHOLA 
est chargé de la mé-
diation des nouvelles 
technologies au Labo 
de SaintEx depuis 

2008, à travers des ateliers, des 
cours et de l’accompagnement de 
projets artistiques. Depuis quelques 
années, le Labo s’est orienté vers la 
réalité augmentée, la réalité virtuelle 
et le Game Design comme outils de 
création. Il conçoit le projet d’atelier 
VRavatar qui est une série d’exemples 
d’expériences possibles à travers la 
combinaison d’un casque VR (HTC 
Vive) et d’une kinect permettant 
à des personnes environnant l’uti-
lisateur de VR d’interagir avec lui 
par leur présence.

animé par Mathieu Rasoli, conseiller pour le cinéma et l’audiovisuel à la DAC de Versailles et 
Carol Desmurs, chargée d'éducation aux images à la coordination nationale Passeurs d'images. 
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SARAH GÉNOT
Après des études 
en cinéma

 documentaire,  
Sarah Génot a 
travaillé dans 

quelques festivals et sur des 
tournages. Elle a été longtemps 
animatrice et programmatrice 
jeune public en salle de ciné-
ma et rédactrice et membre 
du comité de sélection pour 
Benshi jusqu'à début 2019. Elle 
est aujourd’hui chargée d’ac-
tions éducatives à Cinémas 93. 
Elle est également membre 
fondatrice du collectif Les 
Doigts dans la prise.

BRUNO 
BLANCHE

 est conseiller 
pédagogique en 
arts plastiques 
et coordinateur 

départemental des dispositifs 
École et cinéma et Ma Première 
Séance auprès de la DSDEN 
de Seine-Saint-Denis. 
Par ailleurs, titulaire d’un mas-
ter arts, spécialité danse de 
l’université Paris VIII, il inter-
vient régulièrement au Centre 
national de la danse (Pantin) 
et à l’Opéra national de Paris 
notamment dans le cadre de 
la formation au diplôme d’État 
de professeur de danse. Dans 
ce cadre, il a publié différents 
articles sur la recherche en 
danse et la danse à l’école.

ATELIER n°9
Le photogramme comme outil pédagogique 
CinAimant, un jeu pédagogique développé par TiltCinémas du Sud, autour des films Jiburo 
et La petite vendeuse de soleil.
Mes yeux parlent à mes oreilles, un jeu développé par la coordination École et cinéma du 93.
Après la présentation de ces jeux, les participants pourront les expérimenter et échanger 
autour des différentes possibilités d’accompagnement pédagogique qu’ouvre l’utilisation 
des photogrammes.
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ATELIER n°10
Les outils d’accompagnement pédagogiques 
nationaux : quel avenir ? 
Cet atelier proposera à ses participants de mener une réflexion collective sur les besoins 
et les envies concernant les documents pédagogiques d’accompagnement. Nanouk, 
carte postale, fiche élève, dossier pédagogique, chaque outil sera brièvement présenté 
puis discuté, donnant l’occasion aux coordinateurs École et Collège, dans la dynamique 
des concertations régionales, de consacrer un temps de travail à ce sujet.

SYLVIE MATEO 
enseigne depuis 
30 ans dans des 
quartiers d’édu-
cation prioritaire 
à Marseille.

Elle découvre l’intérêt du 
cinéma montré aux enfants 
et l’éducation à l’image dans 
les années 90. Elle conçoit l’outil 
CinAimant en 2010 durant 
sa formation d’enseignante 
spécialisée auprès d’élèves en 
très grande difficulté scolaire.
Elle est titulaire d’une licence de 
lettres modernes, d’un diplôme 
universitaire de français langue 
étrangère et d’un master arts 
en recherches cinématogra-
phiques.  

animé par Anne Charvin, chargée de mission temps scolaire, Passeurs d'images et Patrick 
Facchinetti, délégué général de Passeurs d'images.  
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PIERRE SALVADORI est né en 
le 8 novembre 1964. En 1982, il 
suit des cours d’art dramatique 
théâtre chez Jacqueline 
Chabrier. En 1983 il fait ses 
débuts dans le stand-up sur 
différentes scènes parisiennes.
En 1989, Pierre Salvadori 
rédige son premier scénario 
qui deviendra quatre ans plus 
tard Cible émouvante. 
Il collabore depuis 1990 avec 
Philippe Martin (Les films 
Pelléas) qui a produit tous 
ses films.

MASTERCLASS
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FILMOGRAPHIE 

2018	 En liberté !
2014	 Dans la cour
2010	 De vrais mensonges
2006	 Hors de prix
2003	 Après vous...
2000	 Les marchands de sable
1998	 Comme elle respire
1997	 L’@mour est à réinventer 
	 (court métrage)
1995	 Les apprentis
1993	 Cible émouvante
1992	 Ménage 
	 (court métrage)	

ANIMATRICE 
RAPHAËLLE PIREYRE  est chargée de 
programmation à Images en bibliothèques. 
Critique, elle collabore régulièrement avec la 
revue de courts métrages Bref. Elle intervient 
sur les dispositifs scolaires lors de formation 
pour les enseignants et rédige des documents 
pédagogiques sur les films au programme.

16



ANTHONY RODIER coordonne depuis 2005 les 
dispositifs École et cinéma et Collège au cinéma 
en Creuse pour la Ligue de l’enseignement de Nou-
velle-Aquitaine, ainsi que Lycéens et apprentis au 
cinéma sur l’académie de Limoges pour l’association de 
salles de cinéma ACREAMP. Après avoir accompagné 
le festival du court métrage de Clermont-Ferrand 
durant une saison et travaillé dans un cinéma art et 
essai de la ville, il est depuis 15 ans missionné pour 
assurer la logistique des trois dispositifs historiques 
d’éducation à l’image cinématographique et or-
ganise et assure directement plus d’une centaine 
d’interventions en classes chaque année. Au-delà, 
son expertise du terrain et son cursus universitaire 
d’analyse de l’image sont mis à contribution pour 
animer des formations enseignants, participer 
à des jurys cinéma de l’Éducation nationale et 
rejoindre régulièrement les instances nationales 
de concertation sur ces sujets.

ENRICA SERRANI
Après un cursus en études cinématographiques, 
Enrica Serrani a débuté sa collaboration avec la 
Cineteca di Bologna en 1999. Elle y a la charge 
de l’organisation d’événements et de rencontres 
dans le cadre du Festival Il Cinema Ritrovato et a 
assuré successivement diverses missions. Depuis 
2001, elle est coordinatrice de l’Ipotesi Cinema, 
l’école de cinéma d’Ermanno Olmi. De 2005 à 2012, 
elle a été responsable du bureau de la commission 
cinématographique de la municipalité de Bologne, 
accueilli par la cinémathèque. Et depuis 2012, elle 
est responsable des projets européens au sein du 
département de la formation professionnelle de la 
Cineteca di Bologna.

17h30
19h

LAURENT CANTET 
Après des études de photographie à Marseille, 
Laurent Cantet entre à l’IDHEC en 1984. À sa sortie, 
il travaille comme chef-opérateur sur des courts 
métrages, avant d’en tourner deux lui-même, dont 
Tous à la manif (Prix Jean Vigo 1995). En 1999, il 
réalise Les Sanguinaires, dans le cadre de la collection 
ARTE « 2 000 vu par... », puis Ressources humaines, 
César du Meilleur Premier Film. Suivent L’Emploi du 
temps et Vers le Sud, avant la consécration d’Entre 
les murs, d’après le roman de François Bégaudeau, 
Palme d’or à Cannes en 2008. Il tourne ensuite 
son premier film à l’étranger, Foxfire : Confessions 
d’un gang de filles, d’après le roman de J.C Oates. 
Après Retour à Ithaque !(2014), il réalise L’Atelier 
présenté à Un Certain Regard à Cannes en 2017. 
Il est Président de l’association Passeurs d’images.

SARAH LOGEREAU enseigne les lettres modernes 
et le cinéma-audiovisuel au lycée Romain Rolland 
d’Ivry-sur-Seine en région parisienne. Titulaire 
d’un DEA de littérature et d’un master recherche 
en études cinématographiques, elle a conduit de 
nombreux projets pédagogiques autour de l’édu-
cation au cinéma. 

MARC OLRY 
Après une licence de cinéma à la Sorbonne Nouvelle 
et après avoir travaillé dans une salle de cinéma 
(Le Max Linder, Paris 9e), Marc Olry a commencé à 
travailler sur les plateaux de cinéma au début des 
années 90. D’abord stagiaire régie et longtemps 
assistant réalisateur pour changer de cap en 2015 
et devenir accessoiriste sur des longs métrages. 
Cinéphile, parallèlement à son métier de technicien 
de cinéma, il anime depuis 2009 sa société de 
distribution, Lost Films, qui ressort chaque année 
en salle un classique du cinéma. 

TABLE RONDE
Le cinéma de patrimoine dans les dispositifs 
d’éducation au cinéma 
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RÉALISATEUR : GILLO PONTECORVO
ACTEURS : JEAN MARTIN, BRAHIM HAGGIAG, YACEF SAADI
SORTIE LE : 21 OCTOBRE 1971

SOCIÉTÉS DE PRODUCTION : IGOR FILM, CASBAH FILM

SYNOPSIS
En 1957, en Algérie, le peuple, soutenu par le FLN, se révolte 
contre l’occupant français. Des deux côtés, des méthodes 
extrêmes sont utilisées : la torture par l’armée française et 
le terrorisme par les Algériens en révolte contre le pouvoir 
en place. La guerre n’épargnera personne. Dans le quartier 
de la Casbah d’Alger, un ancien délinquant, Ali La Pointe, 
refuse de stopper le combat, même quand la situation 
semble désespérée. De son côté, le colonel Mathieu essaye 
tant bien que mal de mener sa mission, quitte à utiliser des 
moyens drastiques...
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19h30

PROJECTION
La bataille d'Alger
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XAVIER GRIZON est chargé de mission 
actions éducatives à Cinémas 93 et 
enseignant à la Sorbonne Nouvelle 
(Paris 3), diplômé d’un master 2 en 
littérature, cinéma et sciences hu-
maines à l’université Paris-Diderot, et 
est en charge depuis 2001 des actions 
éducatives au sein de l’association 
Cinémas 93, association rassemblant 
23 cinémas publics et associatifs en 
Seine-Saint-Denis. Cinémas 93 place 
l’éducation à l’image au cœur de 
son projet avec la coordination de 
dispositifs nationaux et départemen-
taux et développe en outre un grand 
nombre de projets transversaux créant 
du lien entre les artistes, les publics 
et les salles de cinéma. Passionné 
par la transmission du cinéma et 
la pédagogie active, Xavier Grizon 
s’intéresse tout particulièrement aux 
approches ludiques et collaboratives. Il 
a notamment participé aux premières 
expérimentations du logiciel Lignes 
de temps (Centre Pompidou) ou à la 
création de L’Atelier cinéma (CNC). 
Il est également chargé de cours à 
l’université Sorbonne Nouvelle Paris 
3 où il enseigne « la conception de 
projets de médiation culturelle ».

9h
12h 

CLAUDINE LE PALLEC MARAND est 
docteure en cinéma et enseignante 
à l’université Paris 8 Saint-Denis, à 
l’Université Paris 3 Sorbonne Nou-
velle et à l’Université d’Amiens. Elle 
n’est pas une artiste mais une pé-
dagogue qui aime à penser qu’il est 
possible d’accompagner toutes les 
générations dans la perception des 
images de cinéma pour donner voix 
aux regards et partager ses émotions. 
Elle anime également de nombreux 
ciné-clubs. En 2016, elle a publié 
dans la collection «  Côté films  » 
des éditions Yellow Now (Marcos 
Uzal/Emmanuel d’Autreppe) une 
monographie de film qui est aussi un 
essai : « Anatomie d’un rapport de 
Luc Moullet et Antonietta Pizzorno. 
Du bon usage cinématographique du 
MLF et du porno ». Ses recherches 
portent sur l’histoire de la repré-
sentation cinématographique de la 
différence des sexes et des identités 
sexuées. Elle intervient dans le cadre 
des dispositifs d’éducation à l’image 
depuis plus de quinze ans dans plu-
sieurs départements et régions de 
France et plus particulièrement en 
étroite collaboration avec l’Acap 
(Région Hauts-de-France), l’Acrif 
(Île-de-France), les DDLP, Écrans VO 
(95) et le Forum des images (Paris).
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THÉMATIQUES
(les couleurs correspondent aux 
couleurs des papiers crépons)

1. Avenir et évolution des dispositifs 
École et cinéma et Collège au cinéma 
(marron). 

2. L’expérimentation nationale 
École et cinéma – Maternelle et les 
différentes actions développées en 
direction du très jeune public dans 
les territoires (vert). 

3. Synergies temps scolaire, 
périscolaire et hors-temps scolaire 
(bleu). 

4. Le rôle des coordinations 
départementales, les partenariats 
avec les collectivités (rose). 

5. La gouvernance des dispositifs  : 
comités de pilotage/comités de 
sélection des films/comités de 
réflexion (rouge). 

6. La formation des enseignants 
et des médiateurs des salles de 
cinéma partenaires. L’importance 
des prévisionnements (orange). 

7. Le rôle des salles associées, les 
réseaux de salles de cinéma et leur 
implication dans les dispositifs 
scolaires (jaune). 

8. Les ateliers de pratique artistique 
(noir). 

9. Évaluation, valorisation et 
communication autour des dispositifs 
scolaires (blanc). 

12h
15h 

Ce forum d’échanges sera l’occasion 
de partager autour de sujets variés. 
Suite à un questionnaire, plusieurs 
thématiques ont émergé.

Chaque table se verra attribuer un 
thème. Étant donné le grand nombre 
de participants, un même thème 
pourra être attribué à plusieurs 
tables.

Vous aurez 45 minutes pour discuter 
de chaque thème. À la fin du temps 
imparti, il faudra changer de table 
pour rejoindre un autre groupe selon 
le thème choisi.

Au cours de ce forum d’échanges, 
vous devriez pouvoir participer à 
deux ou trois sujets d’échanges.

FORUM D'ÉCHANGES
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15h15
16h15 

Projet européen d’éducation au cinéma, pour la création à l’échelle européenne 
d’une plateforme en ligne destinée aux élèves du primaire et du secondaire, qui 
permettra de lier œuvres de cinéma et celles d’autres domaines artistiques, à partir 
d’entrées thématiques. 

Porté par la cinémathèque de Bologne, le projet a débuté fin 2018 et durera 2 ans. Pas-
seurs d’images, au titre de la coordination nationale des dispositifs, en est partenaire 
pour la France. 
Le projet vise à développer un outil web à la disposition des élèves, des enseignants et des 
éducateurs, interface explorant les multiples relations entre le cinéma et les arts visuels 
(telles la peinture, la photographie, l’architecture) qui nourrissent l’imaginaire artistique 
de notre siècle. 
Un comité scientifique international de personnalités issues du réseau des partenaires 
élabore une approche pédagogique spécifique sur les arts visuels, utilisant à la fois les 
ressources du patrimoine cinématographique préservé par les archives cinématographiques 
européennes et les films contemporains européens. Leurs hypothèses sont ensuite testées 
dans les classes, lors de « focus groups » allant des écoliers aux lycéens.
La plateforme proposera ainsi des extraits de toute l’histoire du cinéma, accompagnés 
d’un matériel pédagogique complet et d’informations reliant les films à d’autres œuvres 
d’arts visuels. Naissance du cinéma Impressionnisme et cinéma Histoire de l’art et ses 
influences contemporaines sur les films… Une approche qui permettra d’étudier des 
sujets spécifiques concernant la relation entre le cinéma et les autres arts, à aborder en 
classe. Une relation qui ne se limite pas à l’emprunt de différents langages artistiques, 
mais qui est plutôt une interconnexion donnant forme au cinéma lui-même, né et s’étant 
développé sous de nombreuses influences au cours des décennies pour devenir une partie 
essentielle du panorama artistique contemporain. 
Convaincus que la possibilité de visionner et de lire des contenus en ligne doit s’accom-
pagner d’une expérience concrète hors ligne, à partir de la projection de films dans une 
salle de cinéma présentés et discutés entre pairs et avec des experts, cette plateforme 
décrira une série d’ateliers pratiques à proposer ensuite de manière pratique, à partir des 
ressources artistiques de la plateforme, dans tous les pays partenaires.
Objectif : création de la plateforme CINARTS en 2020-2021.

PROJET EUROPÉEN CINARTS
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Italie
Cineteca di Bologna 
(Coordination)
BAM! Strategie culturali 
(Développement et 
animation du réseau)

Belgique
Cinémathèque Royale de 
Belgique. 

France
Passeurs d’images

Hongrie 
The Hungarian National Film 
Archive 
 
Portugal 
Cinemateca Portuguesa

PARTENAIRES
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Aller plus loin

22



« Même pas peur ! »
Phillipe Meirieu 
est professeur émérite des Universités en 
sciences de l’éducation (Université LUMIERE-
Lyon 2).

Les sentiments des petits ne sont pas des petits sentiments.
Korczak, le pédagogue polonais mort à Treblinka pour n’avoir 
pas voulu abandonner les enfants juifs de l’orphelinat qu’il 
avait créé dans le ghetto de Varsovie, l’auteur de la première 
« déclaration des droits de l’enfant » dans les années 1920, 
n’a cessé de le répéter : l’enfant est un être à la fois inachevé 
et complet.

Inachevé car il vient au monde infiniment démuni : alors que 
le petit chat sait faire sa toilette sans que sa maman le lui 
apprenne, alors que l’abeille porte son régime politique dans 
ses gènesnul n’a jamais vu une abeille démocrate, la petite 
abeille naît royaliste ! -, l’enfant a besoin d’être éduqué. Tout 
seul, « naturellement », il ne sait rien faire ! Et il n’est pas 
d’exemple, dans l’histoire, d’un enfant qui ait pu accéder au 
statut d’adulte sans l’aide d’autres humains, déjà adultes. Et, 
pendant ce temps consacré à ce qu’on nomme « l’éducation 
», l’enfant a besoin d’être protégé : protégé des agressions 
physiques et psychiques, protégé de ce qui serait susceptible 
de le détruire ou de compromettre son développement. Il a 
besoin qu’on l’accompagne et qu’on le nourrisse, sur le plan 
biologique comme sur le plan affectif et intellectuel : il ne 
sait ni ne peut trouver tout seul sa nourriture. S’il le savait, 
c’est qu’il serait déjà éduqué.

Mais, pour autant, l’enfant n’en reste pas moins un être 
complet : complet en ce qu’il est porteur de toutes les 
dimensions de « l’humaine condition » ; complet en ce qu’il 
est, d’emblée, partie prenante d’un écosystème familial que 
son arrivée modifie radicalement ; complet, surtout, en ce 
qu’il est un sujet qui ressent des émotions et dispose d’une 
volonté, un sujet qui pensecertes différemment des adultes 
!et décide d’agir de telle ou telle manièremême si ses « 
raisons » n’appartiennent pas au registre des justifications 
habituelles des grandes personnes. L’enfant est, d’emblée, 
un être complet parce qu’il est un sujet en interaction avec 
un milieu. C’est un petit d’homme qui se construit dans un 
dialogue permanent entre son intériorité et les événements 
auxquels il se trouve confronté. Et c’est un petit homme 
parce qu’il est, au présent, impliqué dans chacun de ses faits 
et gestes. Qu’on l’observe bien : il est engagé, pleinement, 
dans ses moindres borborygmes comme dans ses moindres 
demandes. Et, même si nous peinons parfois à le croire, il est 
bien là. A côté de nous. Face à nous...

La leçon de Pinocchio

Souvenons-nous, à cet égard, de Geppetto qui hérite, un 
jour, d’une vieille buche de bois et décide d’en faire, de ses 
propres mains, « un beau pantin de bois, mais un pantin 
merveilleux, qui saurait danser, manier l’épée et faire le saut 
périlleux ». « Je ferai le tour du monde avec ce pantin, pour 
gagner mon quignon de pain et mon verre de vin », explique 
Geppetto. Et le voilà qui se met à sculpter une marionnette 
qu’il nomme Pinocchio. Jusqu’à l’étrange surprise : la bûche 
se met à pousser un petit cri. « Mais, d’où peut bien sortir 
cette petite voix qui dit « Aie ! » ? Il n’y a pourtant personne 
ici ! » Geppetto ne peut pas, ne veut pas croire que ce qu’il 
fabrique est, en réalité, « quelqu’un ». Il fait mine de ne pas 
entendre et, quand la bûche de bois réitère sa plainte, il 
s’obstine : « Pour le bien de notre œuvre, faisons semblant 

de ne pas nous en apercevoir et continuons à travailler ! » Il 
faut poursuivre la besogne. Pas question de relâcher l’effort 
ni de faire mine de céder sur quoi que ce soit. Le pantin doit 
obéir. Devenir ce qu’on veut en faire et faire ce qu’on lui dit. 
Un point c’est tout !

Mais Pinocchio ne l’entend pas de cette oreille ! Et, à 
peine est-il ébauché, qu’il manifeste facétieusement son 
existence  : «  Quoique la bouche ne soit pas encore terminée, 
il commence à rire et à se moquer de Geppetto. » Geppetto 
tente alors de lui imposer le silence. Pas question de se 
laisser faire par une marionnette même pas finie ! Comment 
pourrait-elle avoir quelque chose à dire, et même à penser 
? D’ailleurs, ce n’est encore qu’une vulgaire bûche mal 
dégrossie. Dans quelques temps, une fois que sa fabrication 
sera terminée et que son père pourra en tirer les ficelles, 
Pinocchio, alors, aura le droit de s’exprimer. Comme tous 
les petits garçons bien élevés ! Mais, là, quand même, c’en 
est trop, et trop tôt ! Les enfants doivent attendre que les 
adultes les autorisent à parler, à dire qu’ils ont mal ou peur, 
envie de rire ou de pleurer. Décemment, on ne peut pas les 
laisser s’exprimer ainsi, spontanément et à notre insu : cela 
nous déstabilise dans notre travail d’éducateur, et, même, 
nous fait perdre tous nos repères !

C’est qu’il y a des pré-a-la-bles : il faut que l’enfant ait appris 
à expliquer son point de vue sagement, qu’il maîtrise le 
langage des « grands » et accepte de se comporter selon les 
règles de la bonne société ! Où irions-nous si nous laissions 
les enfants s’exprimer avant que nous leur en donnions 
l’autorisation, avant que nous ayons contrôlé qu’ils sont 
capables de la faire raisonnablement, avant que nous leur 
ayons décerné le « permis de se conduire » ? Et Geppetto 
s’entête. Il se bouche les oreilles et poursuit minutieusement 
sa tâche... jusqu’à ce que Pinocchio, contre toute attente 
et toute convenance, « s’arrête de rire mais tire une langue 
démesurée ». « A ce geste insolent et moqueur, Geppetto 
devint tout triste et mélancolique comme il ne l’avait jamais 
été de sa vie, et, se tournant vers Pinocchio, il lui dit :
 
Diable d’enfant ! Tu n’es même pas terminé et, déjà, 
tu manques de respect à ton père ! Ce n’est pas bien, 
mon garçon, ce n’est pas bien ! Et il essuya une larme. » 

Gageons que Geppetto a vraiment de la peine : il faisait 
de son mieux. Il mettait tout son cœur pour que Pinocchio 
soit une marionnette parfaitement réussie. Qu’elle ne dise 
pas n’importe quoi et lui fasse honneur. Qu’elle évite ces 
approximations et ces erreurs de jeunesse qu’on traîne 
ensuite toute sa vie. Gepetto est un « bon père » : il veut un 
« être achevé » avant de vouloir un « être complet ». Il veut 
que son pantin de fils soit « bien élevé ». Comme chacun de 
nous, avec nos enfants et nos élèves... Et c’est normal, bien 
sûr !

Mais l’enfant désarçonne notre bienveillance conformiste. 
Parce que, de toutes façons, avant même d’être élevé et, a 
fortiori, bien élevé, il est toujours déjà-là. Cela ne signifie pas 
que nous sommes condamnés à contempler passivement 
son émergence, son éveil ou son « épanouissement », mais 
cela signifie que nous devons « faire avec » cette chose 
étrange, ce bout de vivant imprévisible qui nous arrive, que 
nous avons un moment « dans les bras », avant, bien vite, de 
l’avoir « sur les bras ».

Entrer dans le langage avec l’enfant

« Faire avec », c’est d’abord l’entendre. Ne pas se boucher 
les oreilles en disant que « ça lui passera » et que, de 
toutes façons, il est trop jeune pour que ça ait la moindre 
signification ou importance. Mais l’entendre ne veut pas 
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dire nécessairement l’approuver, ni, a fortiori, s’épancher, 
le plaindre à satiété, voire en rajouter à l’infini dans la 
lamentation. Les enfants ne goûtent guère ces excès qui, au 
prétexte de notre affection, les enveloppent de compassion 
jusqu’à les étouffer : les jérémiades et les pleurnicheries sont 
affaires d’adultes qui confondent l’enfance et l’infantile, 
dissolvent toute authenticité dans l’exhibition, et, finalement, 
rapetissent leurs fils et leurs filles pour s’en faire des jouets.

C’est pourquoi « entendre l’enfant » quand il dit « Aie ! » est 
tout à fait autre chose. C’est d’abord lui faire savoir qu’on 
l’entend. En l’écoutant, tout simplement ! La chose est d’une 
extrême banalité et d’une extrême exigence à la fois : car 
faire savoir à l’autre qu’on l’entend, c’est d’abord consentir à 
l’écouter. C’est le reconnaître par l’attention qu’on lui porte. 
C’est créer, par notre présence attentive, cette aspiration, 
cette attente, cette possibilité d’une expression qui ne 
préexiste pas tout à fait à notre interlocution mais va venir 
s’inscrire, petit à petit, dans l’espace que nous acceptons 
d’ouvrir en nous pour l’autre. Entendre la peur de l’enfant, 
c’est entendre que l’enfant à peur : c’est l’autoriser à dire « 
j’ai peur ». L’autoriser, c’est à dire le rendre auteur.

Entendre l’enfant, c’est donc, indissociablement, lui 
apprendre à parler. Etre attentif à ce qu’il esquisse et l’aider 
à le formaliser. L’écouter, reformuler, répéter, répondre, 
écouter à nouveau, reformuler encore, reprendre le dialogue 
plus tard, tout à l’heure, quand l’excitation sera tombée, 
patiemment... Entendre l’enfant, c’est engager une 
interlocution où, petit à petit, le langage articulé émerge 
des borborygmes. C’est partager cette jouissance du petit 
homme qui, tout à coup, dit et comprend à la fois. Quand 
il trouve le mot, l’expression, la phrase, le trait, le dessin qui 
expriment miraculeusement « ce qu’il veut dire »... Non que 
« ce qu’il veut dire » préexiste à ce qu’il dit, mais parce qu’il y 
a, dans l’émergence d’un sujet, des moments privilégiés où le 
langage devient le contemporain de ses émotions. Les mots 
disent alors ce qu’on ne pouvait pas vivre parce qu’on ne 
pouvait pas le dire. Et l’on se met à vivre plus fort, plus vrai. 
Le langage est accès à la vie intérieure. Il y dessine « la carte 
du moi » dans le territoire encore chaotique du psychisme en 
construction.

Et ce langage, pour émerger, a besoin de l’interlocution d’un 
adulte. D’une interlocution sérieuse, bien loin des mignardises 
qu’on échange avec les premiers balbutiements, quand 
il faudrait, tout au contraire, parler tout simplement. Mais 
trop de grandes personnes croient qu’il faut attendre que 
les enfants sachent parler pour leur parler ! C’est pourquoi 
beaucoup d’enfants n’apprennent pas vraiment à parler : il 
accèdent, vaille que vaille, au cri, à l’injonction, au caprice, 
à l’insulte, à la plainte... mais pas à la parole ! Et de leurs 
peurs, comme de leurs joies, ils ne parviennent pas à parler 
avec quiconque. Ils s’y enferment. Les choses s’incrustent 
en eux sans entrer en résonnance avec d’autres, sans qu’ils 
puissent vivre ce qu’ils vivent comme l’expression partagée 
de « l’humaine condition ». Sans que leur intimité se relie à 
d’autres intimités dans ce qu’il faut bien nommer la culture.

La culture, pour relier l’intime et l’universel

Car l’enfant, pour sortir de son narcissisme, pour éviter le 
solipsisme et « faire société », a besoin d’entrer dans la culture. 
Et la culture, c’est, d’abord, tout simplement, le symbolique  : 
la possibilité de nommer les choses qu’on ne voit plus ou 
qu’on ne voit pas. Chacun sait que, tout petit, l’enfant croit 
que la balle qui roule sous le canapé n’existe plus, puisqu’il 
ne la voit plus ! A cet égard, d’ailleurs, il est bien des adultes 
qui retombent souvent dans l’infantile : dès qu’on sort de 
leur champ de vision, on n’existe plus ! Par le symbolique, en 
revanche, les choses et les êtres demeurent en nous au-delà 

de leur perception immédiate. C’est ce qui nous permet de 
les penser et d’y penser, de nous raconter des histoires et 
de nous projeter dans l’avenir, d’imaginer le retour des êtres 
aimés et les aventures qu’on pourrait vivre ensemble, de rêver 
au repas qui arrive ou à la maison qu’on voudrait construire, 
de faire des mathématiques et de l’histoire, du jardinage 
ou de la philosophie... Le symbolique, c’est ce qui ouvre la 
possibilité de toute combinatoire mentale. Ce qui permet 
de ne pas être collé à l’instant ni assujetti à la perception 
ou à l’émotion qui nous submergent. C’est ce qui permet 
d’apprivoiser le monde et d’y introduire un peu de douceur.

Car la douceur manque à l’immédiat. La peur, ainsi, assaille 
toujours trop brutalement. Elle nous laisse saisis, plantés là, 
tremblants ou paralysés, incapables de l’assimiler, interdits 
de métabolisme. Le symbolique, au contraire, permet de 
l’attraper, de la rouler en boule, de la scruter un moment, 
de la nommer, de la qualifier : « vilaine... petite... violente... 
mesquine... piquante... effrayante... angoissante... 
complice... timide... » Et, voilà que la peur n’est plus tout 
à fait une étrangère : « Même pas peur, la peur ! » pour qui 
ne se contente pas de se laisser envahir mais s’efforce au 
symbolique. « Elle est comment ta peur ? De quelle couleur 
? De quelle forme ? Et si tu la dessinais ? Et si c’était ? » Oui : 
« Et si c’était ? » Voilà la question qui tueou presque !la peur. 
La question qui nous emmène vers l’un des enjeux majeurs 
de l’éducation : nourrir l’enfant de formes symboliques, de 
personnages extraordinaires, de situations fantastiques... 
bref de modèles archétypaux dans lesquels il pourra puiser 
pour reconnaître et exprimer sa propre peur, en faire même 
un moyen de son développement, une occasion de se libérer 
de tout ce qui entrave sa créativité.

Pourquoi faut-il raconter, encore et toujours, Le Petit Poucet 
aux enfants ? Parce que Le Petit Poucet, ça marche toujours 
? Et pourquoi, cela marche-t-il toujours ? Parce que l’enfant 
y trouve l’écho de ses peurs les plus intimes, de celles qu’il 
n’oserait pas, qu’il ne saurait pas, qu’il ne voudrait pas avouer 
à quiconque. La peur d’être abandonné par ses parents et 
celleplus terrible encored’être mangé par l’ogre, cet être qui, 
à force de vous aimer et de vous serrer fort dans ses bras, 
vous étouffe et vous dévore irrémédiablement. Qu’y a-t-
il de plus terrible pour un enfant que d’être pris ainsi entre 
deux terreurs symétriques ? La disparition de toute affection 
et l’affection mortifère sont aussi destructrices l’une que 
l’autre. L’abandon le voue à la mort certaine tout autant que 
la possession totale. Que ses parents le perdent en forêt ou 
que leur amour tue en lui la moindre possibilité de liberté, de
toutes façons il n’en reviendra pas. Or, il ne peut vraiment 
s’imaginer ni l’une ni l’autre de ces deux situations. Et, 
pourtant, l’une et l’autre sont là, prêtes à affleurer, à 
engendrer, contre toute attente, un mouvement de panique 
incontrôlé. Prêtes à nourrir des angoisses à n’en plus finir, à 
alimenter des névroses insensées, à tuer en lui tout espoir de 
bonheur.

Alors, bien sûr, on pourrait interroger Sarah, Ahmed, José ou 
Emma, à la garderie ou à l’école, et leur demander : « Tu 
n’as pas peur que tes parents ne viennent pas te chercher ce 
soir ou t’abandonnent, quand vous partez en vacances, sur 
le bord de l’autoroute pour rester seuls avec ton frère ?  » Ou 
encore : « Le soir, quand ton papa ou ta maman te serrent 
si fort dans leurs bras, tu n’as pas peur qu’à force de te serrer 
ils t’étouffent et te tuent ? » Ou, plus explicitement encore : 
« Tu sais les gens qui t’aiment voudraient bien t’avoir à eux 
tout entier ; ils ne sont pas contents quand tu pars ou quand 
tu fais quelque chose qu’ils n’ont pas prévu ! Tu devrais te 
méfier ! Ceux qui prétendent t’aimer le plus ne te veulent 
pas forcément du bien ! » Mais ce n’est pas ainsi que l’on 
reconnaît et que l’on apprivoise ses peurs. On les approche, 
en revanche, avec infiniment plus de douceur, quand on 
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peut les rencontrer dans un récit qui, tout en nous racontant 
des histoires lointaines, nous parle aussi de nous... Mais en 
nous laissant le temps et la possibilité de nous impliquer 
progressivement, par petites touches, dans des situations 
qu’on découvre grâce à eux. Car les récits ont cet immense 
avantage de pouvoir être appréhendés à différents niveaux 
de profondeur et de complexité : en totale extériorité, en 
légère tangence ou en s’identifiant plus ou moins fortement 
avec les personnages.

Parce que, dans les récits, ce n’est pas un proche qui parle 
et qu’on pourrait soupçonner de vouloir nous faire la leçon 
de manière trop directement intéressée, on les écoute avec 
cette attention un peu flottante qui permet de résonner à 
ce qu’ils disent sans se sentir, pour autant, agressé. Les récits 
sont de véritables cadeaux, les plus beaux cadeaux qu’on 
puisse offrir aux enfants : ils leur parlent d’eux sans les violer 
dans leur intimité. Ils les relient, à travers les âges et au-
delà des histoires singulières de chacune et de chacun, à la 
communauté des humains dans ce qu’elle a de plus universel.

Dépasser la peur d’apprendre

L’entrée dans la culture n’est chose simple pour personne. 
Car la culture, sous ses formes les plus élaboréescelles des 
« œuvres » qui témoignent au plus près du plus juste de « 
l’humaine condition » -, requiert toujours un apprentissage. 
Elle nécessite que l’on accepte de quitter la chaleur 
enveloppante des certitudes du moment pour affronter 
l’inconnu. Elle impose que l’on sache se laisser « altérer » 
par un propos, un objet d’art, une histoire, une explication 
ou un système qui nous sont étrangers et vont nous 
permettre de nous exhausser au-dessus des sensations, des 
représentations, des habitudes qui constituaient pour nous 
une véritable sécurité psychique.

Plus simplement et radicalement encore, tout apprentissage 
met le sujet devant un impératif paradoxal : « Il faut faire ce 
qu’on ne sait pas encore faire pour apprendre à le faire » ! Car, 
que ce soit pour apprendre à marcher ou à parler, quand on 
décide de lire un livre seul pour la première fois ou de réciter 
un poème devant sa classe, au moment où l’on s’engage 
dans un problème de mathématiques radicalement nouveau 
ou quand on tente un exercice physique complètement 
inédit... on et toujours placé devant la même difficulté : on 
ne sait pas faire puisqu’on n’a jamais fait ! Et, pourtant, il 
faut bien tenter de faire quand même, sinon on ne saura 
jamais faire ! Quoiqu’on veuille apprendre, il faut, à un 
moment ou à un autre, se jeter à l’eau. Il faut s’engager, 
quitte à tâtonner. Il faut tenter, sans la moindre certitude d’y 
parvenir. Il faut commencer, sans savoir si l’on va y arriver. « 
Pour commencer, il faut simplement commencer, explique 
Vladimir Jankélévitch. Car on n’apprend pas à commencer. 
Pour commencer, il faut simplement du courage. »

Du courage, sans aucun doute ! Qui n’en a pas éprouvé la 
nécessité le jour de sa première déclaration d’amour ou de 
son premier envol en parapente ? Ou, plus trivialement, face 
à une feuille blanche, quand il faut rédiger un petit texte tout 
simple et qu’on se trouve toutes les excuses du monde pour 
surseoir à cette écriture. Ou, encore plus banalement, devant 
chaque nouveau départ en chaque nouvelle entrée : départ 
de la famille et entrée dans l’école, départ de la maison et 
entrée dans un groupe d’inconnus, départ du monde de l’oral 
et entrée dans le monde de l’écrit, départ de l’univers du jeu 
et entrée dans celui du « vrai travail », départ de ses études 
en entrée dans une profession... Il y a toujours là une forme 
de peur consubstantielle à toute activité nouvelle. Une peur 
que ressent l’enfant, au quotidien, chaque fois qu’il est mis 
devant cette nécessité de « faire ce qu’il ne sait pas faire 
pour apprendre à le faire ».

Et, parce qu’il n’est pas un être achevé, parce qu’il est en 
cours de construction et encore infiniment fragile, l’enfant 
a besoin d’être accompagné pour pouvoir faire face à cette 
peur. Pour éviter la panique, les jambes qui tremblent et ne 
le portent plus, le désir irrépressible de faire marche arrière, 
la tentation de se replier sur lui-même, de retourner « dans 
son trou » et de n’en plus sortir. Pour éviter tout cela, l’enfant 
a besoin d’être accompagné : sécurisé et autorisé à la fois.

Pour surmonter sa peur d’apprendre, il faut, en effet, 
savoiravec cette intime conviction qui donne la force de 
dépasser toutes ses inhibitionsqu’on habite, pour le moment 
du moins, un « espace hors menaces ». Il faut être convaincu 
que l’on a le droit de tâtonner, de se tromper et, même, 
d’échouer. Que personne ne viendra alors se moquer de vous. 
Vous stigmatiser, vous enfermer à jamais dans une tentative 
avortée. Que nulni un de vos camarades, ni vos parents, ni 
vos professeursne va vous étiqueter et vous assimiler pour 
toujours à ce qui n’est qu’une étape dans un long processus 
d’apprentissage, jamais véritablement terminé... Et puis, 
il faut aussi que l’éducateur soit là pour permettre à celui 
qui apprend de « prendre des risques » sans « se mettre en 
danger » : « prendre des risques », car le risque est inhérent 
à toute activité d’apprentissage, par définition imprévisible, 
mais sans « se mettre en danger » et compromettre, 
d’une manière ou d’une autre, son intégrité physique ou 
psychologique. Construire autour de l’enfant des « espace 
hors menaces », c’est ainsi lui permettre d’apprivoiser la peur 
qui le tenaille chaque fois qu’il côtoie un futur possible mais 
imprévisible. C’est, en réalité, lui permettre de grandir et, 
petit à petit, comme le disait Pestalozzi, de « se faire œuvre 
de lui-même.

Mais il ne suffit pas de sécuriser, il faut aussi autoriser : on ne 
se jette pas seulement dans le vide parce qu’on est certain 
d’être assuré et de ne pas y laisser sa peau : il faut aussi qu’un 
être vous y invite et que son regard vous donne la confiance 
que nul ne peut totalement trouver en soi. C’est pourquoi 
l’enfant ne peut vraiment se développer que si le regard 
d’un adulte lui communique la conviction qu’apprendre et 
grandir, même si cela lui fait peur, « ça vaut la peine » ! Ca 
vaut la peine parce que cela promet des satisfactions et des 
joies insoupçonnées. Ca vaut la peine parce que la liberté 
peut parfois se conjuguer avec le bonheur. Ca vaut la peine 
parce qu’on peut ainsi trouver du sens à sa présence dans le 
monde et même, peut-être, prolonger et embellir le monde.
En réalité, la peur légitime de l’enfant appelle la responsabilité 
de l’adulte. Pour qu’il soit là. Qu’il incarne le désirable et le 
possible. Qu’il communique sa conviction que rien n’est fatal 
et que le meilleur reste à l’horizon... Responsabilité difficile 
à assumer dans une société qui ringardise l’optimisme et 
cultive l’esthétisme de la désespérance. Mais responsabilité 
essentielle de l’éducateur que nous devons être ou dédevenir 
plus que jamais. Pour accueillir l’enfance et ne pas insulter 
l’avenir. Pour ne pas enfermer à jamais nos enfants dans 
leurs peurs. En leur imposant la nôtre.

			   -----

De quoi les enfants ont-ils peur finalement ? Comme nous, 
au fond : de la solitude. Car il n’y a pas d’autre raison d’avoir 
peur. La solitude est la matrice de toutes les peurs. Peur du 
silence et peur du vide. Peur du bruit et de la foule. Peur 
d’être en trop, en butte à la moquerie des autres. Peur de 
leur indifférence et peur de leur violence. Peur de ne pas 
être à la hauteur de leur attente. Peur de rater la marche 
ou l’occasion. Peur du ridicule et peur de l’échec... Peur 
d’être perdu dans un monde à jamais étranger. Renvoyé à 
l’angoisse primitive du premier homme, sans repère ni carte. 
Sans mot pour dire les choses ni visage où poser son regard. 
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Sans sourire ni caresse. Peur d’avant l’humain. D’avant la 
rencontre décisive avec « mon semblable, mon frère ».

Enfant et adulte, nous restons tenaillés par la peur. C’est 
notre faiblesse et le signe de notre humanité. La marque de 
notre finitude et ce qui nous protège de la suffisance. Il faut 
avoir peur de quiconque prétendrait n’avoir jamais peur. Car 
il serait délibérément à l’écart de « l’humaine condition ». 
Nous avons besoin de partager nos peurs. Pour grandir. Pour 
vivre. Pour habiter ensemble un monde à hauteur d’homme.
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Émotion Cinéma
Caroline Renard
Aix Marseille Université, LESA EA 3274

Le cinéma n’a jamais pu se passer de l’émotion. À partir du 
moment où, dès 1895, le mouvement touche l’image, l’histoire 
de la sensibilité s’en trouve modifiée. Le cinéma sera un lieu où la 
technique et la science se mêlent à l’art du récit et aux arts visuels 
pour, non seulement, décrire, mais surtout produire des émotions. 
Maxime Gorki, dès 1896, décrit ses impressions face aux premières 
vues Lumière. Il rend compte simultanément du tressaillement des 
images, de sa déception devant l’absence de couleur, de cet étrange 
silence qui accompagne la projection des films, mais aussi de la 
tension visuelle et affective que ces vues provoquent en lui :

Quelqu’un a dû susciter dans votre imagination ce que vos 
yeux ont cru voir [...]. Un indéfinissable effroi s’empare de vous. 

[...] Vous êtes stupéfaits par la vivacité de cette scène emplie d’un 
mouvement qui se déroule dans un complet silence. [...] Vos nerfs 

se tendent1...

L’imagination se mêle ainsi à l’effroi et à la stupéfaction, dans une 
tension non maîtrisée du corps. Gorki reste cependant méfiant et il 
prend ses distances avec cet objet qui vient « distraire le public de 
la foire2 ». Il imagine que le cinéma pourrait peut-être imprimer des 
images publicitaires sur « les nuages, où autrefois vivaient les idéaux 
et les rêves3 ». Les images en mouvement éveillent une réaction 
émotionnelle, mais elles s’emparent trop aisément de la pensée du 
spectateur, elles remplacent le travail d’idéation par des chimères. 
Gorki perçoit la manière dont le cinéma se moule sur la dimension 
émotionnelle de la vie pour lui donner une valeur marchande. Le 
fonctionnement de la projection risque selon lui de remplacer 
l’imaginaire par des vues imposées. Dès 1896, il est donc clair que 
le ressac d’affects porté par le cinéma a comme écueil possible la 
commercialisation de ses émotions.

L’émotion demeure pourtant un des pôles d’attraction du cinéma 
qui détermine à la fois son fonctionnement et son succès. Riciotto 
Canudo note en 1927 : « au cinéma, l’art consiste à suggérer des 
émotions et non à relater des faits4 ». Il est d’ailleurs difficile d’oublier 
la manière dont en 1964, Jean-Luc Godard fait dire à Samuel Fuller 
que cinéma et émotion se confondent. Aux questions de Ferdinand 
sur le cinéma dans Pierrot le fou, Samuel Fuller répond : « Un film est 
un champ de bataille : l’amour, la haine, l’action, la violence, la mort. 
En un mot : l’émotion ». Plus de cinquante ans après, en ce début de 
xxie siècle, le cinéma n’a pas fini d’explorer ses qualités esthétiques, 
expressives et commerciales et les spectateurs continuent de 
pleurer et d’être émus. L’apparition de nouvelles pratiques filmiques 
et spectatorielles et l’expansion du cinéma vers les musées et les 
galeries d’arts ne retirent rien à la prégnance de l’émotion filmique.
Un très court métrage du cinéaste chinois Jia Zhangke, réalisé en 
2013 pour les soixante-dix ans du Festival de Venise, dans la série 
Venezia 70 Future Reloaded, assimile à son tour le cinéma et 
l’émotion. Jia Zhangke y raconte l’histoire d’une femme et d’un 
homme qui circulent d’écran en écran. Tablettes et téléphones 
alimentent de leur lien affectif. Le récit se passe dans une mégapole 
chinoise. Le personnage féminin évolue dans des bureaux vitrés 
et anonymes, presque suspendus au-dessus du trafic urbain. Elle 
passe ses moments de temps libre à regarder des films sur son 
ordinateur ou sur sa tablette et à communiquer avec son ami. Les 
moyens de vidéo-communication leur permettent d’échanger des 
grimaces et des sourires plutôt que des mots. Le film montre la 
facilité avec laquelle les logiciels de vidéo-conférence ont introduit 
la figure du champ-contrechamp dans nos usages quotidiens. Le 
film joue de cet effet pour mêler, dans son montage, les visages 
de ses personnages et des plans de films cités. Ce sont ces films 
qui font pleurer le personnage féminin. Dans The Goddess de Wu 
Yonggang (1934) ou Yellow Earth (1984) de Chen Kaige, les visages 
des actrices l’émeuvent aux larmes. Pendant sa pause déjeuner, 
seule dans un restaurant de centre commercial, elle regarde Black 
Snow (1990, Xie Fei) sur le petit écran de son téléphone. Plein cadre, 
le visage de l’acteur laisse couler une larme. Elle pleure à son tour 

en contrechamp comme nourrie par l’émotion transmise par le 
film. Au micromouvement d’un visage de cinéma semble réagir 
le visage de la spectatrice. Cette série d’images-affection renvoie 
à l’effet cathartique de l’émotion esthétique. Mais en jouant du 
cadre comme dénominateur commun du film et des films cités, 
ce court métrage combine élégamment les émotions esthétique 
et amoureuse. La figure du champ-contrechamp met face à face 
l’actrice et la spectatrice, mais aussi l’actrice des années 1980 et le 
jeune homme qui semble directement lui répondre au profit d’un 
raccord cut, le jeune homme et la jeune femme, l’acteur de Black 
Snow et la jeune femme. Dans le cadrage ou le montage, si ce n’est 
le noir et blanc et la couleur, rien ne différencie l’actrice d’un film des 
années 1930 du visage de la protagoniste.

La force de ce court métrage est de tout faire converger vers 
un centre commercial, espace mondialement uniformisé de la 
marchandisation. Au bout d’une minute trente secondes, les deux 
personnages sont réunis. Ils descendent un immense escalator, 
comme si, privés de toute vie organique propre, ils étaient pris dans 
le mouvement mécanique et linéaire de la société contemporaine, 
comme les photogrammes le sont par le défilement de la pellicule 
cinématographique. Fait de cloisons transparentes et de tons bleu-
gris, le décor froid et lisse dans lequel ils évoluent augmente cette 
sensation d’une vie d’automates fonctionnels. Cadrés en plongée, ils 
descendent vers le hall du centre commercial où une projection sur 
grand écran retient les passants. Les deux personnages principaux 
s’arrêtent à leur tour parmi les spectateurs, non loin du projecteur 35 
millimètres où ils découvrent les images de Spring in a Small Town, 
tourné en 1948 par Fei Mu.

Plusieurs gros plans de visages émus alternent avec des plans du film 
en noir et blanc. À l’écran, les deux acteurs semblent ne pas arriver à 
prendre de décision. L’homme demande à la femme si elle accepterait 
de partir avec lui, elle répond par une question, et lui, détourne son 
regard. Les deux spectateurs regardent fixement l’écran jusqu’à ce 
que le jeune homme se tourne vers son amie. Il pose sa main sur 
son épaule et la force délicatement à le regarder. Son geste et son 
regard prolongent ceux des acteurs du film de 1948 en apportant une 
résolution possible à une situation qui semblait bloquée. De même 
que les visages d’acteurs et de spectateurs tendent à se confondre, 
le court métrage démontre que puisque le champ-contrechamp 
est devenu un des modes de communication mis à disposition par 
les outils numériques, le spectateur peut prolonger l’émotion du 
personnage à l’écran par un geste dans la vraie vie. Jia Zhangke 
imagine ainsi un court récit dans lequel la vie et le cinéma se mêlent, 
se dédoublent, se répondent. L’émotion collective qui retenait les 
spectateurs dans un lieu de passage est ainsi ramenée à la figure du 
désir. Dans le monde aseptisé et anonyme des centres commerciaux, 
le cinéaste élabore une figure de propagation de l’émotion qui passe 
par les écrans. Les fonctionnements sociaux et professionnels sont 
mis en suspens par ce temps de la réception filmique. Célébrant les 
soixante-dix ans du festival de Venise, Jia Zhangke ramène le cinéma 
à une émotion première sans perdre de vue son épaisseur historique 
qu’il convoque avec ces films en noir et blanc et la présence visuelle 
et sonore du projecteur. Ce petit film pose non seulement l’émotion, 
comme le propre du cinéma, mais aussi le cinéma comme ce qui 
meut les êtres, ce qui les extraits des fonctionnements mécaniques.

L’histoire des arts et la philosophie sont pourtant très méfiants à 
l’égard de l’émotion. Dans l’introduction de La matière-émotion, 
Michel Collot, qui interroge l’émotion poétique, rappelle que

L’émotion a mauvaise réputation. Collective, elle se prête à toutes 
sortes de débordements et de manipulations au profit parfois 
des idéologies les plus dangereuses. Individuelle, elle implique 

une perte de maîtrise, une aliénation de soi et de l’autre. Nuisible 
politiquement et moralement, elle est désastreuse en poésie5. 

Si l’on en croit Michel Collot, le cinéma dévoierait l’émotion. Avec 
la télévision et les médias, il aurait perverti ses qualités pour la 
détourner de ses enjeux.

Mal famée, prostituée sur les écrans petits et grands, elle est 
pourtant la compagne des poètes les plus distingués, qui se réfèrent 
à elle comme à la source la plus profonde de leur œuvre et comme 

à sa visée la plus intime6.

Collot partage ici une inquiétude proche de celle de Gorki. Il est vrai 
que le cinéma est certainement un des moyens d’expression qui a le 
plus exploité les émotions fallacieuses et celui qui a fait de l’émotion 
un argument économique majeur dans la logique des industries 
culturelles. Être « un art des masses » aurait mis en péril la plupart 

1 « Vos nerfs se tendent » (1896), in Le Cinéma : Naissance d’un art, 1895-1920, textes choisis 
et présentés par Daniel Banda et José Moure, éd. Champs Flammarion, 2008, p. 53-55.
2 Ibid., p. 52.
3 Ibid., p. 57.
4 R. Canudo, L’usine aux images (1927), éd. Séguier, 2003, également cité par Edgar Morin, 
Le cinéma ou l’homme imaginaire, éd. Gonthier, 1958, p. 10 5 M. Collot, La matière-émotion, PUF, 1997, p. 9.

6 Ibid.
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de ses qualités. Antonin Artaud a l’intuition de ce risque en 1933. 
Tout d’abord enthousiaste à l’idée d’une machine capable de penser 
et de produire sur le spectateur un choc faisant naître pensées et 
émotions, il a violemment conscience de ses ambiguïtés. Au début 
du texte, sa confiance dans l’automatisme de la machine semble 
absolue :

L’objectif qui fonce au centre des objets, se crée un monde et il se 
peut que le cinéma se mette à la place de l’œil humain, qu’il pense 
pour lui, qu’il lui crible le monde, et que, par ce travail d’élimination 

concertée et mécanique, il ne laisse subsister que le meilleur. Le 
meilleur c’est-àdire ce qui vaut la peine qu’on le retienne, ces 

lambeaux d’aspects qui flottent à la surface de la mémoire et dont 
il semble qu’automatiquement l’objectif filtre le résidu7.

Artaud considère l’objectif de la caméra comme un merveilleux 
révélateur du monde. Le cadrage et le montage donneraient au 
spectateur des matériaux nouveaux pour former son regard et une 
part de sa vie affective. Mais peu à peu, le propos d’Artaud change 
et il s’aigrit pour laisser la place à une description sévère des effets 
du cinéma :

L’objectif classe et digère la vie, il propose à la sensibilité, à l’âme, 
une nourriture toute prête, et nous laisse devant un monde fini 

et sec. Il n’est pas sûr d’ailleurs que, de ce qui vaut la peine d’être 
enregistré, il ne laisse vraiment passer que le plus significatif et le 

meilleur. Car il faut noter que sa vision du monde est fragmentaire, 
que si valable que soit la mélodie qu’il parvient à créer entre les 
objets, cette mélodie est, si l’on peut dire, à deux tranchants8.

Le cinéma ne pourrait finalement rien offrir de plus qu’une vision 
réduite du déjà maigre sens commun. Au lieu de surprendre le 
spectateur, il assècherait la sensibilité et les émotions. L’histoire 
a montré que ce qu’Artaud nomme « la mélodie » du cinéma est 
bien à double tranchant : si certains films maintiennent vivace la 
possibilité d’une pensée filmique et en renouvellent les formes dans 
une prolifération d’expériences stimulantes, il existe aussi une part 
de la production audiovisuelle qui maintient ses spectateurs dans 
des émotions répétitives. Finalement 

le monde imbécile des images, pris comme à la glu dans des 
myriades de rétines ne parfaira jamais l’image qu’on a pu se faire de 
lui. La poésie donc qui ne peut se dégager de tout cela n’est qu’une 
poésie éventuelle, la poésie de ce qui pourrait être, et ce n’est pas 

du cinéma qu’il faut attendre qu’il nous restitue les Mythes de 
l’homme et de la vie d’aujourd’hui9.

Le constat d’Artaud est amer, son espoir initial a disparu. Les 
capacités poétiques du cinéma sont en lutte avec des contraintes 
techniques et avec la grégarité des spectateurs. Près de soixante-
dix ans plus tard, c’est en termes de mal-être social que Bernard 
Stiegler analyse ce phénomène. Stiegler constate que l’industrie 
audiovisuelle tout en s’appuyant sur les structures de la pensée, 
sur les flux de conscience, vise à la saturer et que ce phénomène 
s’est considérablement amplifié avec l’expansion des multimédias. 
« Les industries de programmes, écrit Stiegler [...] produisent en 
masse des objets temporels qui ont pour caractéristique d’être 
écoutés ou regardés simultanément par des millions [...] de 
consciences10. » L’enjeu pour Stiegler est d’analyser ce qu’il nomme 
l’industrialisation de la mémoire. Outre le constat de mondialisation 
de ce phénomène, il décrit l’expérience d’une temporalisation 
industrielle des consciences. Au lieu de stimuler une conscience 
libre, singulière et irréductible comme le cinéma aurait pu, et peut, 
le faire, l’audiovisuel (télévision et internet) vise aussi désormais à 
standardiser la pensée. Le texte de Stiegler évoque le « contrôle total 
des marchés en tant que flux temporels de conscience qu’il s’agit 
de synchroniser11 ». Si la pratique du replay et les sites de stockage 
de vidéos défont partiellement la synchronisation des consciences, 
il faut souligner que lorsque Stiegler parle de « coïncidence entre 
le flux filmique et le flux de conscience12 », il rejoint l’équation que 
proposaient les cinéastes des années 1930 entre le mouvement 
des images et le mouvement de la pensée. Mais si cette équation 

décrivait un fonctionnement, celle de Stiegler dénonce une prise 
de pouvoir sur les spectateurs. La manière dont sa démonstration 
aboutit à la notion de perte d’individuation prolonge en quelque sorte 
la conscience d’Antonin Artaud de l’incapacité de la pensée filmique 
à changer les choses : finalement le cinéma n’a aucun pouvoir sur 
le monde, il n’y a rien à en attendre d’autre qu’une propagation 
du même aboutissant à l’inhibition de la pensée critique. L’hyper-
présence de l’émotion filmique aboutiraitelle alors à une aporie ? 
Le cinéma, considéré comme art des masses, utiliserait les flux de 
conscience, et provoquerait un blocage de la liberté de penser. La 
production d’une « émotion de masse cinématographique13 » serait 
un des véhicules de cette impossibilité de penser dans la perte de 
l’individuation.

Les autres disciplines artistiques semblent pouvoir prendre plus de 
distance que le cinéma avec le registre des émotions. Au cinéma, 
l’émotion est partout présente (au niveau du travail formel, 
du récit qui en émane et de leur réception). Même le film le plus 
abstrait, le plus radicalement froid met toujours en œuvre des 
niveaux d’émotion. Les films d’Antonioni qui mettent en scène des 
personnages peu bavards, sans psychologie, dans des espaces vides 
et dans des récits lacunaires produisent pourtant de l’émotion. Les 
films de Duras, de Rivette ou de Resnais également. Ces cinéastes 
de la modernité, qui dans le sillage de Robert Bresson, ont tendu 
vers l’ascétisme et la radicalité formelle, provoquent des émotions 
esthétiques durables. Comme le disait Pascal Bonitzer

Le cinéma moderne en disjoignant les plans, en inventant de 
nouveaux rapports entre les plans, a certes raréfié son public, 

mais il a d’une certaine façon levé la malédiction de Fitzgerald, 
d’un « art incapable d’exprimer autre chose que les sentiments les 

plus communs, les émotions les plus communes », il a défait les 
émotions organiques pour travailler des plans plus subtils, il a ouvert 

le cinéma sur des dimensions plus grandes et plus petites14...

Mais peut-on se contenter d’opposer une émotion organique, mal 
connotée, à une émotion rare et subtile ? Il est clairement impossible 
de produire un discours global sur la question de l’émotion au cinéma, 
impossible de généraliser la logique de l’émotion cinématographique. 
S’il y a une méfiance globale à l’égard de l’émotion, chaque film en 
définit un type particulier, la fait survenir selon une configuration 
unique que l’on ne peut généraliser. Nous ne pouvons donc travailler 
que sur des exemples précis. Il semblerait que le cinéma de la fin 
du xxe et du début du xxie siècle évolue, ou hésite plutôt, entre une 
forme de méfiance à l’égard des émotions, voire de rejet, et leur 
possible réhabilitation esthétique. Cette duplicité des positions du 
cinéma à l’égard de l’émotion révèlerait-elle ce que nous attendons 
aujourd’hui de l’art ? Pour tenter une réponse, je voudrais évoquer un 
film et une installation vidéo dont le dispositif et le contenu semblent 
conçus pour tenir l’émotion à distance. Je travaillerai sur le film 
documentaire de Chantal Akerman, Sud (1998), et sur l’installation 
vidéo The Forest de l’artiste israélien Ori Gersht (2006).

Alors qu’Akerman entreprend un voyage dans le sud des États-Unis, 
elle apprend qu’un lynchage vient d’avoir lieu. Elle décide de faire un 
documentaire sur ce sujet. Le film alterne des plans de description 
de la ville de Jaspers, où s’est produit le lynchage, et des plans 
d’entretiens avec des témoins ou des habitants de la région. La 
cinéaste explique ainsi son projet de tournage :

Sud ? pourquoi le Sud ? J’avais une sorte d’attirance. Toute littéraire 
sans doute. Faulkner mais aussi Baldwin. Et quand j’ai décidé de 

partir là-bas, rien n’était encore arrivé. Tout semblait calme et puis 
juste avant mon départ, il y a eu un nouvel incident raciste, c’est 
comme ça qu’on dit, enfin un lynchage à Jaspers, Texas. À notre 

époque et plus que jamais, il y a de la purification dans l’air. Alors 
il m’a fallu aller là-bas aussi. Et au fur et à mesure que j’avançais 
vers le Sud, un peu erratiquement, et où au début, je ne voyais 

rien, rien que des arbres ou presque, c’est à Baldwin que je pensais 
quand il dit « je n’ai jamais vu autant d’arbres ». Autant d’arbres qui 

évoquent autant de pendus15.

Le parti pris de ce film est de ne pas associer la parole et l’image, 
mais de laisser entendre les paroles avant de donner aux images 
le temps d’être regardées seules pour enfin laisser les mots venir, 
à rebours, habiter ces espaces vides et silencieux. La parole ne 

7 Antonin Artaud, « Vieillesse précoce du cinéma » (Les Cahiers Jaunes no 4, Cinéma 33, 
1933, p. 23-25), repris in A. Artaud, Œuvres complètes, t. III, Gallimard, 1978, p. 81.
8 idem p. 82.
9 idem p. 84.
10 B. Stiegler, La technique et le temps, tome 2, La Désorientation, éd. Galilée, 1996, p. 276.
11 Id., La technique et le temps, tome 3 : Le temps du cinéma et la question du mal-être, 
éd. Galilée 2001, p. 20.
12 Id. (1996).

13 Pascal Bonitzer répertorie trois émotions de masse au cinéma : la peur, le rire, les larmes, 
« Système des émotions », Le Champ aveugle (1982), Cahiers du cinéma, 1999, p. 97-98.
14 P. Bonitzer (1982) p. 102.
15 Chantal Akerman, Dossier de presse de Sud, Festival de Cannes, 1999. 53
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recouvre jamais le paysage, elle se propage sur lui longtemps après 
avoir été prononcée. C’est justement bien après qu’une femme noire 
âgée parle des pendaisons du début du siècle dernier et évoque les 
arbres qui servaient de potences que le film introduit trois plans de 
paysages silencieux. Plus tôt dans le film, cette femme avait dit : « Il 
y avait moins de lynchages après ma naissance qu’avant, paraît-il. 
Les branches de certains arbres surplombaient la route. On disait 
qu’on y avait pendu des gens. On disait que les branches poussaient 
différemment à l’endroit des pendaisons ». Puis un moment plus 
loin, le film décrit un chêne au milieu d’un pré, un bosquet proche 
de la route et un grand arbre mort oublié dans un champ verdoyant. 
Sans être rattachés à des faits précis, ces trois plans évoquent 
silencieusement les tragédies dont parlait cette femme.

De son côté, le travail d’Ori Gersht exclut de la forêt la présence 
humaine. L’installation The Forest propose un montage vidéo d’un 
peu plus de treize minutes diffusé en boucle dans une pièce noire. 
Le montage fait se succéder une suite de travellings en plans larges 
de la forêt ukrainienne. Les rares plans fixes sont animés par un 
mouvement dans le cadre (chute d’arbres, pluie de feuillages). Il 
est frappant de constater que les choix de cadrage construisent un 
espace saturé qui dénie la dimension paysagère de la forêt. En effet, 
des arbres de la forêt ukrainienne, Gersht ne filme que les troncs. 
Jamais nous ne voyons la forêt dans son ensemble, ni le ciel. Ce 
sont les troncs d’arbres qui emplissent le cadre. De lents travellings 
décrivent d’interminables futaies. Si l’arbre seul est un des éléments 
récurrents des compositions paysagères, ici, sa figure relève presque 
d’un « anti-paysage » tant elle aplatit et sature l’espace. Prisonnier 
d’une forêt dense, l’arbre déconstruit, dans ce travail, l’idée même 
de paysage.

Dans The Forest, la chute de grands arbres, dans le vacarme de leur 
abattage, ouvre un espace d’affect angoissant. À chaque chute, le 
spectateur est renvoyé à l’idée d’un massacre aléatoire. L’arbre et la 
forêt valent alors pour un individu comme pour une communauté. Le 
point de vue de Gersht visite toutes les lignes de fuite de la chute des 
arbres. Ces derniers tombent parfois dans la profondeur de champ, 
parfois dans la diagonale du cadre, souvent de manière latérale et 
une seule fois vers l’avant du cadre. Ce dernier mouvement est le plus 
troublant pour le spectateur qui a l’impression visuelle que l’arbre va 
l’écraser. La particularité du travail de Gersht est de construire du 
récit et de l’émotion sans aucun argument narratif. L’installation, 
par la mise en boucle de ses images et par la répétition de certains 
travellings, s’oppose aux principes d’élaboration diégétique : pas 
de début ni de fin, pas d’action ni d’actants. Elle s’appuie sur notre 
connaissance esthétique de la forêt et nos modèles inconscients. À 
l’image de la forêt en cours d’élagage, s’ajoute l’inconscient de la 
représentation forestière et une inquiétude chargée d’une dimension 
historique. Comme l’indique la présentation de cette vidéo :

Ces arbres sont ceux de la forêt de la Moskolovka en Ukraine, 
théâtre au xxe siècle de la barbarie nazie. En effet, The Forest est 

un travail autour de la mémoire : le beau-père de l’artiste, Gideon 
Engler, était enfant quand, en 1942, pendant deux ans et demi, il 
s’est caché avec son père et son frère dans cette forêt pour fuir la 
déportation ou les exécutions massives perpétrées dans la région.

L’installation de Gersht dénonce donc indirectement les massacres 
perpétrés par les nazis contre les juifs. La bande son, particulièrement 
travaillée, participe avec force de cette remémoration et de cette 
dénonciation. Visuellement, le travail de Gersht évoque également 
les grandes toiles de forêts d’Anselm Kiefer. Dans la toile « Chemin 
de la sagesse du monde La Bataille d’Arminius » peinte en 1980, 
Anselm Kiefer dénonce les effets dévastateurs du culte de la 
germanité. Si dans le travail de Kiefer, les noms écrits se mêlent 
au dessin pour désigner les morts que cache la forêt, dans celui de 
Gersht les arbres abattus dans le silence total ou dans le vacarme 
assourdissant figurent directement les victimes tombées dans cette 
forêt ukrainienne.

Comme les mouvements de caméra d’Ori Gersht, les trois plans 
d’arbres silencieux de Chantal Akerman recèlent en fait une extrême 
violence. Face au drame dont Sud rend compte, le parti pris esthétique 
est celui de la distance et de la durée. Aucune image choc ne vient 
dénoncer l’acte atroce dont parle le film. De même pour l’installation 
de Gersht, le choix d’un filmage sans singularisation permet à la 
pensée d’opérer directement dans les images. Dans les scènes que 
nous venons d’évoquer, l’émotion se déploie dans les moments de 
pause du déroulement des images en mouvement. Elle repose sur 
la verticalité de la perception du temps. Les trois plans de Chantal 

Akerman donnent à saisir d’une part la force des arbres, la texture 
du paysage et la chaleur du Sud et nous y ressentons simultanément 
la confrontation du silence et de la haine ou de l’isolement et de la 
violence dans une forme de permanence tranquille et effrayante. 
Comme le soulignait Elie Faure en 1921, l’émotion ne vient pas du 
scénario, ni du récit ou des personnages, mais du travail figuratif, des 
rapports de tonalités, du mouvement des formes, de l’animation du 
cadre visuel, des raccords entre les plans16. Cette émotion de cinéma 
repose sur le travail de la plasticité visuelle qui permet à la pensée 
de tisser des liens, ici avec une émotion historique, en maintenant 
les spectateurs très loin « de la standardisation des opinions » et 
de la « synchronisation des émotions17 ». Tout en se méfiant de ces 
pratiques, ces films réinvestissent les fonctionnements émotifs du 
cinéma.

C’est sur ce dernier point que je souhaite terminer cette réflexion 
avec deux autres exemples qui creusent à leur manière le rapport 
du cinéma à l’émotion historique. En 2001, le cinéaste japonais 
Nabuhiro Suwa prépare un remake de Hiroshima mon amour (Alain 
Resnais, 1958). Suwa est né à Hiroshima en 1960. Rendre compte 
de la violence des événements de 1945 et saisir l’émotion qu’ils ont 
suscitée sont pour lui un défi. Le film d’Alain Resnais prenait acte 
de ce drame en mettant en scène la rencontre d’une française 
ayant connu l’humiliation des femmes tondues à la libération, avec 
un japonais ayant survécu à la bombe atomique. Le film de Suwa 
s’intitule H story. La lettre H est celle des mots Histoire, Hiroshima, 
et bombe H, et le mot story nous dit cela n’est qu’une histoire, une 
histoire de rencontre et une histoire de cette ville. L’absence de 
la lettre « i » marque un manque dans le mot H-i-story, comme 
une faute de frappe, mais aussi un manque plus fondamental qui 
laisserait un trou vertigineux dans l’écriture de l’histoire, en même 
temps qu’un manque psychique autour duquel le sujet tenterait de 
se construire.

Dans le film, le tournage du remake va s’avérer impossible. Béatrice 
Dalle qui doit interpréter le rôle d’Emmanuelle Riva se heurte au 
texte de Marguerite Duras et ne peut pas le dire. Quarante ans après, 
il lui est impossible de retrouver le sentiment qui lui permettrait de 
prononcer ces mots et de trouver les gestes justes. Elle secoue la 
tête, se tient le visage, baisse les yeux, jette à plusieurs reprises le 
livre de Duras au sol. Ses gestes ne répondent à aucun programme 
dramatique. En adéquation, le film ne répondra lui non plus à aucun 
projet narratif cohérent : des plans sans son, du son sans images, 
des faux-raccords, des plans qui commencent après quelques 
minutes de blanc ou de noir, des effets de surexposition, comme si 
Suwa donnait au spectateur un objet-film inachevé, des rushes et 
une bande son avant étalonnage. Le manque est partout.

La répétition littérale épuise le personnage car elle n’a plus de sens en 
2001. Alors que Béatrice Dalle a visité un musée, elle explique à son 
partenaire japonais que cette visite a provoqué une sorte de malaise 
en elle. Elle connait l’importance de l’histoire et des témoignages, 
elle apprécie d’avoir constaté la présence d’enfants dans le musée, 
mais elle avoue qu’elle n’arrive pas à penser à ce qu’elle voit, que 
le musée la renvoie à d’autres choses et notamment à des œuvres 
d’art. Cet aveu révèle un rapport problématique à l’histoire où le 
personnage se sent inapte à en ressentir la gravité, comme si cela ne 
la concernait pas ou comme si l’histoire n’était qu’une fiction pour 
elle. Là où le personnage s’attend à être dans un rapport affectif 
avec le monde, elle découvre que son rapport au réel s’est réduit à 
un rapport théorique dans lequel la connaissance des faits, privée 
d’émotion, l’empêche aussi de les investir profondément. Le film 
de Suwa déconstruit le fonctionnement classique du cinéma pour 
justement élaborer un objet théorique qui bloque toute possibilité 
identificatoire avec les personnages.

En s’appuyant sur un jeu de mise en abyme subtil, il perd en 
permanence le spectateur qui ne sait plus à quelle réalité il a à faire 
face. Le film mêle en particulier des images du tournage du remake, 
des images de l’histoire de ce tournage (une sorte de making-of), 
et l’histoire de la rencontre de Dalle avec un écrivain japonais qui 
participe au tournage comme figurant. Ces images se confondent 
car elles sont étrangement filmées depuis le même point de vue : 
celui de la place de la caméra dans le remake (jamais de plan sur 

16 « Je me souviens des émotions inattendues que m’ont procurées, sept ou huit ans avant la 
guerre, certains films (...) dont le scénario était, d’ailleurs d’une incroyable niaiserie ». Pour 
lui, l’émotion nait de « la commotion qu(‘il) éprouvai(t) en constatant, dans un éclair, la 
magnificence que prenait le rapport d’un vêtement noir avec le mur gris d’une auberge » 
E. Faure, Fonctions du cinéma, « La cinéplastique » [1921], éd. Denoël Gonthier, 1953, p. 25.
17 Paul Virilio, L’administration de la peur, éd. Textuel, 2010.
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le quatrième côté, sur l’appareillage technique Caroline Champetier 
est la chef opératrice de H story, mais son nom apparait aussi, 
comme co-réalisatrice sur le clap du remake ; on l’entend derrière la 
caméra mais elle n’apparait jamais à l’image). Régies par la logique 
figurative du film inachevé, elles ramènent à l’impossibilité de traiter 
de manière satisfaisante l’événement visé.

À l’instar du fonctionnement visuel du film, le traitement des 
dialogues problématise lui aussi cette impossibilité. Ainsi, lorsque 
les personnages répètent le texte de Duras, leurs voix sont presque 
inaudibles ; lorsqu’ils se parlent, c’est dans des langues différentes 
avec une interprète qui modifient leur propos ; lorsque finalement, 
Béatrice Dalle rencontre l’écrivain Machado, chacun ne peut 
s’exprimer que dans sa langue maternelle. Mais c’est finalement à 
partir de cette incompréhension linguistique qu’ils se rencontrent. 
C’est le moment où le cinéaste décide d’abandonner son projet de 
remake. Machado et Dalle sont sur la plage, face à une mer sans 
horizon. Ils flânent chacun au bord de l’eau. Machado reçoit le coup 
de fil de Suwa qui lui annonce la fin du tournage. Béatrice Dalle 
ramasse un bout de bois. Les deux personnages regardent la mer 
puis reviennent chacun à leur rythme vers le haut de la plage où se 
trouve la caméra. Lorsqu’ils sortent du cadre, le champ reste vide 
un moment puis la caméra pivote en contre-plongée et découvre 
l’horizon puis le ciel, blanc comme un écran de cinéma avant ou 
après la projection. Alors que le spectateur s’attend à ce que 
le film s’arrête sur ce plan vide qui dure un peu, au plan suivant, 
on découvre Dalle et Machado assis par terre dans un passage 
commercial. Installés comme des adolescents près d’un chien, ils 
prononcent chacun des mots que l’autre ne comprend pas. En se 
levant, Machado dit notamment au chien « on ne se verra plus, on 
ne se comprend pas », des mots qui pourraient directement renvoyer 
au film d’Alain Resnais. Le spectateur perçoit ainsi la manière dont 
le temps a déplacé la problématique initiale. Et si une émotion nait 
de ce film, c’est qu’il donne à percevoir la permanence de cette 
problématique qui ne pourra jamais être résolue. Le sentiment 
exprimé par Emmanuelle Riva ne saurait être répété. En revanche, 
l’émotion de trouver une solution figurative à un problème historique 
se propage d’un film à l’autre.
 
Je voudrais conclure avec un autre film très bref de la série Venezia 
70 Future Reloaded réalisé par l’artiste iranienne Shirin Neshat en 
2013. Le film dure une minute et cinquante trois secondes. Il propose 
un travail de remontage de plans de films de Sergueï Eisenstein. 
Shirin Neshat démonte et remonte la grande scène des escaliers 
d’Odessa dans laquelle les soldats du tsar massacrent la population 
solidaire des mutins du Potemkine. Une première série de plans issus 
du Cuirassé Potemkine (1925) et de Octobre (1928) décrit la foule 
convergeant vers les escaliers. Des milliers de personnes se pressent 
dans une succession de plans montés en accéléré. Puis, dans deux 
séries de plans, aussi brefs que des coups de feu, des canons tirent 
sur la foule en contre-plongée. Arrivent ensuite les fusils des soldats 
tsaristes. La foule dévale les escaliers. En montage alterné, les soldats 
tirent quatre fois. L’enfant à la chemise blanche s’effondre. Sa mère 
se retourne, il est touché à la tête. La foule le piétine, les soldats 
avancent. La mère remonte alors vers eux avec son enfant mort dans 
les bras. Shirin Neshat, qui a déjà accéléré, ajouté et supprimé de 
nombreux plans de la scène matrice, inverse alors l’ordre des choses. 
Elle rassemble dans un même cadre la mère de dos qui remonte 
les escaliers et les soldats face à elle qui commencent étrangement 
à reculer. Le travelling arrière qui accompagne le mouvement de 
la mère montant les escaliers repousse, à son tour, les soldats qui 
remontent à reculons. Elle s’approche d’eux. Ils reculent. Elle s’arrête 
et s’agenouille. Shirin Neshat clôt son montage par une fermeture 
à l’iris qui focalise l’attention sur la puissance de la colère de cette 
mère mettant un terme à l’insupportable.

Shirin Neshat reprend en partie la logique émotionnelle du cinéma 
d’Eisenstein. Ce dernier a amplement théorisé l’idée que l’art du 
montage réside autant dans le contenu du film que dans l’effet 
produit sur le spectateur18. Eisenstein, dont on sait qu’il a travaillé 
avec et à partir des travaux de Lev Vygotsky19, nous a appris que 
le montage est une forme qui ne peut produire du sens qu’en 
s’interrogeant sur son fonctionnement.

Le montage possède une logique réflexive de composition dans le 
temps qui travaille dans la matérialité de ses opérations (raccords, 
rythme, mouvement...). Des affects s’investissent dans ces actes 

élémentaires (les « nerfs tendus » de M. Gorki) et suscitent des 
émotions (frayeur, effroi, colère). C’est pourquoi il est si important 
pour Eisenstein que le montage se base aussi sur la résonance 
émotionnelle dominante de chacun des fragments du film et l’articule 
à une production émotive. Ses réflexions sur le montage s’inscrivent 
dans un projet quasiment scientifique qui mêlerait à la connaissance 
de l’esthétique, celle des mathématiques, de la physique et de la 
psychologie pour être capable de prévoir la résonance émotionnelle 
d’un plan en fonction de ses caractères propres. En reprenant ces 
plans, Shirin Neshat s’appuie sur leur effet émotionnel, mais en 
modifiant leur ordre, elle déplace le conflit pour renverser la logique 
du rapport de force et créer une nouvelle dominante. Ce tout petit 
film vient en somme panser une blessure de l’histoire, nous consoler 
par une fable d’un épisode dont on connaît l’atrocité. Shirin Neshat 
prend le risque d’une forme de naïveté (on ne refait pas l’histoire), 
mais l’imaginaire auquel ouvre sa proposition visuelle crée une 
émotion inattendue qui tend la pensée critique. Qu’un travail 
de montage autorise aujourd’hui cette pensée résout le rapport 
paradoxal que le cinéma a toujours entretenu avec les émotions.

18 Voir, S. M. Eisenstein, Le film, sa forme, son sens, éd. Christian Bourgeois, Paris, 1976.
19 Psychologue russe (1896-1934), auteur de Psychologie de l’art (1925), Conscience, 
inconscient, émotions (1930), Pensée et langage (1934).
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inégalités locales, le mérite contre l’hérédité des privilèges, 
la science contre la superstition, la raison contre la religion, 
le savoir contre les émotions... Mais, suprême « ruse de 
l’histoire », c’est en mobilisant les émotions que Jules Ferry 
parvient à faire adhérer les petits Français à son projet de 
« Nation incarnant la raison » ; plus encore, c’est en faisant 
de la laïcité une véritable nouvelle religion qu’il cherche à 
l’imposer et à en faire, avec l’aide des « hussards noirs de 
la République », le ciment nécessaire pour mener à bien ses 
projets.

On aurait tort, cependant, de céder à l’illusion rétrospective 
d’une « École de la République » monolithique, entièrement 
dévolue à une mystique nationaliste. Les choses sont plus 
complexes. Les intellectuels sur lesquels s’appuie Jules 
Ferry et que Ferdinand Buisson mettra à contribution dans 
l’élaboration du fameux Dictionnaire de pédagogie et 
d’Instruction primaire, qui paraît tout au long de la période 
de création de l’École républicaine et dont l’influence sera 
considérable sur les instituteurs, développent, pour la 
plupart, une conception rationnelle de la laïcité : ils ne nient 
pas l’existence des émotionsqui s’expriment socialement 
à travers les liens affectifs familiaux et les croyances 
religieusesmais font de l’École le lieu du travail de l’esprit 
qui apprend à désintriquer les croyances des savoirs, les 
émotions collectives, qui structurent les groupes affinitaires, 
des connaissances objectives qui réunissent, elles, les 
humains bien au-delà des croyances qui les séparent. En 
cela ils se rapprochent d’une idée du philosophe allemand 
Johann Gottlieb Fichte5 pour qui le savoir est « partageable à 
l’infini » entre tous les humains alors que la croyance ne peut 
réunir que quelques-uns d’entre eux, fondée qu’elle est sur 
les circonstances, les relations contingentes, les phénomènes 
d’identification ou d’emprise. Un savoir est démontrable et 
doit pouvoir être transmis à tout être de raison, une croyance 
ne peut démontrer ni qu’elle est vraie, ni qu’elle est fausse, elle 
est réfractaire à l’universalité de la raison. On retrouve une 
trace particulièrement emblématique de cette conception 
dans l’attachement de Ferdinand Buisson et des pédagogues 
qui l’entourent à la « leçon de choses ». La « leçon de choses 
», en effet, permet de se confronter à une réalité, pour que 
la parole du maître ne soit pas vécue comme une croyance 
qui s’oppose à celle de l’élève, mais comme une médiation 
qui renvoie à une réalité extérieure à la fois au maître et 
à l’élève et sur laquelle l’un et l’autre peuvent exercer leur 
raison commune.

Ainsi au tournant du XIXe et du XXe siècles cohabitent, au 
sein même de l’école, une instrumentalisation des émotions 
patriotiques, considérées non seulement comme légitimes 
mais comme essentielles, et une méfiance à l’égard des 
émotions communautaristes, dans lesquelles on voit un 
facteur d’assujettissement dont l’exercice de la raison doit 
pouvoir libérer le sujet. Plus encore : l’émotion qui s’exprime 
dans le « sentiment national » doit permettre de libérer des 
émotions claniques, l’enthousiasme pour la patrie de tenir 
à distance l’attachement pour le local et l’électif. Là où 
certains voudraient voir le combat de la « raison universelle 
», qui unit les humains, contre « l’archaïsme émotionnel », 
qui les divise, il y a plutôt la tension entre deux « rationalités 
émotives ». Morale de l’histoire :
« Chassez l’émotion, elle revint au galop » ou encore : « Pour 
promouvoir la raison, vous avez besoin de l’émotion».
On retrouve, bien sûr, cette problématique chez le philosophe 
Alain. Ce dernier écrit ainsi : « L’école fait contraste, au 
contraire, avec la famille, et ce contraste même réveille 
l’enfant de ce sommeil biologique et de cet instinct familial qui 
se referme sur lui-même. Ici égalité d’âges ; liens biologiques 
très faibles, et au surplus effacés ; deux jumeaux, deux cousins 

Éducation et émotions(s)

Philippe Meirieu
est professeur émérite des Universités en 
sciences de l’éducation (Université LUMIERE-
Lyon 2).
Entretien réalisé par Régis Guyon en juin 2018.

Régis GUYON. Comment définir les émotions dans un cadre 
éducatif sachant qu’elles relèvent de l’intime et participent à 
la socialisation ? Quel rôle et quelle place leur attribuer dans 
la relation éducative ?

Philippe MEIRIEU. On sait que le pari de Condorcet était 
de construire « l’instruction publique » sur la rationalité 
et de transmettre les savoirs nécessaires à la formation 
des citoyens en supposant possible une suspension des 
émotions. On croit souvent que Condorcet a été suivi par 
Jules Ferry. Mais Christophe Nique et Claude Lelièvre, dans 
La République n’éduquera plus1, ont bien montré qu’il y 
avait une rupture radicale entre Condorcet et Ferry. Jules 
Ferry va construire « l’École de la République » en mobilisant 
largement les émotions, en s’appuyant, en particulier, 
sur le double traumatisme de la défaite de Sedan et de la 
Commune de Paris. Même si Jules Ferry promeut, par ailleurs, 
la pédagogie de Ferdinand Buisson2, qui mobilise aussi bien 
Les Lumières que la tradition protestante du « libre examen 
» et la « méthode expérimentale », il n’en reste pas moins 
attaché à ce qui, historiquement, lui apparaît comme un 
enjeu fondateur, la construction de l’unité nationale. En 
cela, il s’inscrit parfaitement dans le prolongement de la 
création d’une « éducation nationale » par François Guizot3 
pour qui la grande affaire, on le sait, était « le gouvernement 
des esprits ». Et, pour gouverner efficacement les esprits, 
il faut associer une structure hiérarchique efficace (Guizot 
crée les corps d’inspections, les Écoles normales et l’ancêtre 
de notre Bulletin officiel) avec un dispositif pédagogique 
capable de mobiliser et contrôler les individus : Guizot 
impose le modèle « simultané » et vertical de Jean-Baptiste 
de La Salle contre le modèle « mutuel » qui pratique le 
monitorat entre élèves et peut remettre en question la 
toute-puissance du maître4.Jules Ferry laïcisera l’école de 
Guizotacte politique essentielmais, en même temps, il en 
mettra la structure au service de la construction de l’État-
Nation, jouant très fortement sur le registre des émotions 
pour faire émerger un sentiment national au service de son 
projet politique : la prééminence de l’État sur l’influence des 
églises, la mobilisation autour de la langue nationale (avec 
l’éradication des patois) et des valeurs républicaines, très 
fortement liées, dans le contexte géopolitique de l’époque, 
à la mise sur pied d’une armée coloniale efficace et à la 
préparation de la revanche sur l’Allemagne. On chante, à 
l’École de Jules Ferry, les chansons de Paul Déroulède, on y 
développe les bataillons scolaires et, tout en respectant « la 
bonne vieille morale de nos pères », on inculque aux enfants 
que l’État républicain incarne l’égalité nationale contre les 

1 Nique C., Lelièvre C. (1993), La République n’éduquera plus. La fin du mythe Ferry, Paris, 
Plon.
2 Homme politique français, célèbre pour son combat en faveur d’un enseignement laïque, 
il a créé le mot « laïcité » et a été le cofondateur de la ligue des droits de l’Homme. Il a 
dirigé le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire édité en 1887. Réédition de 
larges extraits en 2017 : Dictionnaire de pédagogie, sous la direction de Ferdinand Buisson, 
édition établie et présentée par Patrick Dubois et Philippe Meirieu, Paris, Robert Laffont, 
collection « Bouquins »
3 François Guizot ministre l’instruction publique sous Louis-Philippe Ier fait voter le 28 juin 
1833 une loi sur l’instruction primaire.
4 Voir l’ouvrage de Sylvie Jouan, « La classe multiâge d’hier à aujourd’hui : archaïsme ou 
école de demain ? », Paris, ESF éditeur. 5 Successeur de la chaire de Kant à Kœnigsberg.
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du même âge se trouvent ici séparés, et aussitôt groupés 
d’après d’autres affinités. Peut-être l’enfant est-il délivré de 
l’amour par cette cloche et par ce maître sans cœur. Car le 
maître doit être sans cœur ; oui, insensible aux gentillesses 
du cœur, qui, ici, ne sont plus comptées. Il doit l’être, et il l’est. 
Ici apparaissent le vrai et le juste, mais mesurés à l’âge. Ici 
est effacé le bonheur d’exister ; tout est d’abord extérieur et 
étranger. L’humain se montre en ce langage réglé, en ce ton 
chantant, en ces exercices, et même en ces fautes qui sont 
de cérémonie, et n’engagent point le cœur. Une certaine 
indifférence s’y montre ; l’esprit y jette son regard oblique 
et son invincible patience. L’œil mesure et compte, au lieu 
d’espérer et craindre. Le temps prend dimension et valeur. Le 
travail montre son froid visage, insensible à la peine et même 
au plaisir6. » Ce texte, maintes fois repris et commenté, 
exprime, à bien des égards, une aspiration pédagogique 
parfaitement intelligible et légitime. Quand Alain dit que 
l’école a pour objectif de « délivrer l’enfant de l’amour », il 
préfigure assez bien ce qu’expliquent aujourd’hui nombre de 
pédopsychiatres et philosophes : l’enfant a besoin de rompre 
avec l’univers domestique pour se libérer de « l’infantile » ; 
il lui faut s’émanciper de « l’égocentrisme initial » ou du « 
narcissisme enfantin » pour accéder à « l’objectalité » du 
monde. Il doit découvrir que le monde ne cherche ni à lui 
faire plaisir ni à lui faire peur, mais qu’il existe en dehors de 
lui, résiste à ses velléités de toute-puissance et qu’il va devoir
« faire avec ». Il y a là quelque chose que je trouve très juste 
et qui est une des raisons pour lesquelles je suis hostile à 
«  l’instruction en famille ».

Mais, si les analyses d’Alain sont, à bien des égards, 
salutaires, elles sont souvent « radicalisées » par certains 
intellectuels, au point d’en devenir intenables. Ces derniers, 
en effet, s’appuient sur Alain faire de la seule exigence de 
rationalité le principe de toute transmission et considèrent 
l’intelligibilité du discours comme le seul fondement de 
l’acte pédagogique. C’est ce que j’ai nommé, dans mes 
travaux, « le principe d’intelligibilité suffisante » : il postule 
que, dès lors qu’un discours est rationnel et intelligible, 
l’objectif de la transmission est automatiquement atteint... 
ignorant ainsi que ceux et celles qui n’y accèdent pas sont 
disqualifiés. Pour moi, le « principe d’intelligibilité suffisante 
» renvoie incontestablement à une forme d’« hygiène 
enseignante » : il invite à se méfier de toutes les formes 
de séduction et de manipulation, de toutes les opérations 
de captationimportantes aujourd’hui et responsables 
de nombreux dysfonctionnements psychiquesvoire de 
dévoration que l’on peut, parfois, voir à l’œuvre dans l’acte 
éducatif. La littérature a abondamment illustré cela. La 
Confusion des sentiments7 de Stefan Zweig montre très bien 
comment la force de l’émotion et la captation qui en découle 
peuvent phagocyter totalement la relation entre le maître et 
l’élève. On trouve aussi cela dans La Leçon8 de Ionesco, un 
texte très emblématique, avec un enseignant qui finit par 
dévorer son élève, transformant la relation pédagogique en 
une opération de vampirisation absolue.

De nombreux chercheurs ont, de plus, analysé ces 
phénomènes en montrant l’importance de la complicité 
affective et sociale. Le psychanalyste Wilfred Bion9, qui a 
beaucoup travaillé sur les groupes, a expliqué qu’une partie 
d’entre eux se structuraient autour d’une « hypothèse 
de base  » qu’il appelle le « couplage » : dans une classe, 
l’enseignant finit par ne plus faire cours symboliquement 
que pour une ou deux personnes, celles qu’il se représente au 
moment de la préparation et dont il cherche l’approbation 
dans le regard pendant le cours, et la reconnaissance 

affective en récompense. Dans cette configuration, les autres 
servent d’alibi : ils constituent une protection sociale à une 
relation duale, à un « couplage », voire à un « accouplement 
» psychique, que leur présence contribue à masquer... Sur un 
autre registre, Pierre Bourdieu a bien montré l’importance 
de « la distinction »10 dans les relations interpersonnelles : 
la complicité culturelle, le partage d’émotions communes, 
tracent, dans un groupe, des frontières indépassables entre 
les élus et les exclus. Bourdieu montre même très bien 
comment l’expression du « déni esthétique du scolaire » 
va privilégier les élèves capables d’une certaine posture 
émotionnelle dans l’école, au détriment des autres.

Au total, la position d’Alain me semble, tout à la fois, 
nécessaire et impossible. Nécessaire en tant qu’hygiène 
professionnelle pour éviter de laisser jouer massivement des 
complicités affectives aliénantes, et impossible car on ne 
peut suspendre les émotions par décret. Alain lui-même, en 
commentant le célèbre poème de Lamartine, Le Lac, et son 
fameux vers « Oh, temps, suspends ton vol... » se demandait 
« Combien de temps le temps suspendra-t-il son vol ? ». On 
pourrait retourner de la même manière la question à celui 
qui demande au professeur de « faire la classe comme on 
balaie » : « Quelle affectivité faut-il pour suspendre son 
affectivité ? »

R. G. Mais comment trouver la bonne distance ? Comment 
trouver le juste équilibre, toujours instable, consistant à tenir 
compte des émotions, donc à ne pas les nier sans, pour 
autant, en faire une boussole déterminant les pratiques de 
classe ?

P. M. Effectivement, on ne peut pas nier les émotions dans 
les pratiques de classe. Quand on lit, sous la plume de 
Régis Debray11, l’éloge du cours de philosophie de Jacques 
Muglioni12 au lycée Jeanson-de-Sailly dans les années 1960, 
on peut se demander si ce qui nous est décrit comme 
une suspension de l’émotion au profit d’une rationalité 
qui s’expose, ne relève pas, en fait, d’une forme d’emprise 
émotionnelle... Est-on vraiment là dans l’universel kantien 
ou bien dans la séduction qu’opère, dans un « bouillon de 
culture » favorable, le « charme discret de la bourgeoisie ». 
Ou encorepour être moins sévèren’assiste-t-on pas là à un 
véritable éveil de la rationalité mais qui passe par une forme 
d’émotion partagée  ?

R. G. Ne retrouve-t-on pas alors l’essentiel de ce qui se joue 
avec les émotions dans la relation entre le maître et les 
élèves ?

P. M. Jean Guillaumin, un des grands psychanalystes à 
avoir pensé l’acte éducatif, a montré que, d’un point de vue 
psychanalytique, le phénomène d’identification au maître, 
partiel ou total, genré ou non, etc., joue un rôle déterminant 
dans la réussite ou l’échec scolaire. L’identification positive 
opère tout autant que l’identification négative. Et ignorer ce 
phénomène, c’est se condamner à le laisser se développer 
à notre insu, avec toutes ses conséquences. La difficulté de 
nombreux enseignants aujourd’hui vient peut-être du fait 
qu’ils incarnent ce que précisément certains de leurs élèves 
refusent, tant dans le domaine des modèles sociaux que des 
modèles personnels. C’est, d’ailleurs, un des éléments que 
certaines analyses mettent en avant pour expliquer l’écart 
des résultats scolaires entre les garçons et les filles et en 
faveur de ces dernières : l’école serait un milieu très féminisé 
et l’identification des filles à leurs professeures serait plus 
facile que celle des garçons pour qui la culture scolaire 

6 Alain, Propos sur l’éducation suivis de Pédagogie enfantine, Paris, PUF.
7 Zweig S. (2013), La Confusion des sentiments, Paris, Payot, [édition originale en 1927]. 
8 Ionesco E. (1994), La Leçon, Paris, Gallimard, [pièce écrite en 1950].
9 Bion W.R. (1965), Recherches sur les petits groupes (1961), Paris, PUF.

10 Bourdieu P. (1979), La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit.
11 Debray R. (1998) Par amour de l'art, une éducation intellectuelle, Le Temps d'apprendre 
à vivre III, Gallimard.
12 Inspecteur général de philosophie qui a joué un rôle décisif dans les débats éducatifs 
français et a théorisé cette suspension de l’émotion.
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représenterait un reniement de leur virilité, et donc un signe 
de faiblesse. Évidemment, cette analyse est un peu courte, 
mais on ne peut pas nier, pour autant, que les phénomènes 
d’identification genrés jouent un rôle significatif dans les 
situations scolaires. Quoi qu’on en dise ou pense, sous une 
forme ou sous une autre, l’émotion est toujours là.

R.G. Et que sait-on des émotions qui « empêchent d’apprendre 
» pour reprendre l’expression de Serge Boimare13  ?

P. M. Nous savons qu’il y a des enfants dont la charge 
émotionnelle bloque les apprentissages. C’est le cas de 
ceux dont l’histoire personnelle envahit la totalité du champ 
psychique et qui deviennent incapables de penser l’extériorité 
et l’objectalité. Pour ceux-là, tout ce que fait l’enseignant est 
dirigé vers eux : s’il les regarde, c’est parce qu’il les soupçonne, 
s’il ne les regarde pas, c’est parce qu’il les méprise. Pour 
ceux-là également, les savoirs n’ont pas d’autonomie et ils 
sont toujours rapportés à des affects : ils contredisent leurs 
parents ou, au contraire, renforcent leur emprise, ils sont 
corrélés à des situations insupportables ou agréables et cette 
dimension fait complètement obstacle à toute considération 
sur leur degré de précision, de justesse ou de vérité. Les 
rééducateurs des RASED travaillent précisément sur cette 
question et leur rôle est précieux.14 Mais, plus largement, 
cette question de « l’entrée dans le registre de la vérité », de 
faire taire son plein de pulsions et d’intérêts pour accepter 
une interlocution rationnelle, est centrale aujourd’hui dans 
bien des situations pédagogiques.

Se pose alors la fameuse question qui inaugure le plus célèbre 
dialogue de Platon, La République15, et qui met Socrate lui-
même en échec : « Comment faire entendre raison à quelqu’un 
qui n’est pas dans la raison ? » C’est-à-dire comment entrer 
dans le champ de la rationalité avec quelqu’un qui est tout 
entier dans l’émotion, le rejet ou l’adhésion ? À ce sujet, j’ai 
travaillé récemment avec la CinéFabrique16 et cinq collèges 
lyonnais sur une opération financée par la Fondation de 
France et l’Éducation nationale, « Tu ne m’auraspas !17 » ; cette 
opération se donne pour objectif la prévention contre toutes 
les formes de radicalisation et, dans ce cadre, se propose de 
travailler sur les théories du complot et leur propagation dans 
les collèges. Dans ce cas précis, les arguments rationnels ont 
du mal à porter, tant l’adhésion est irrationnelle. Car, croire 
à une théorie du complot est terriblement satisfaisant sur le 
plan psychique : une théorie du complot donne une clé de 
lecture magique qui fonctionne parfaitement, permet de se 
représenter le monde de façon simple et efficace ; elle fournit 
ainsi une certitude qui dispense désormais de poursuivre la 
moindre investigation ; elle abolit l’inconnu, nie l’existence de 
la moindre zone d’ombre ; elle est séduisante et saisissable 
immédiatement ; elle fonctionne comme un pansement 
narcissique parfait. Et, chez certains enfants et adolescents, 
ce rapport à la certitude est tellement nécessaire à leur 
stabilité, à leur construction identitaire, qu’ils préféreront une
« certitude fictive » à la recherche d’une vérité qui les 
mettrait en danger... Alors, oui, la question se pose de ce que 
l’on peut proposer à ces élèves-là pour qu’ils acceptent de 
sortir de la forteresse de leurs certitudes et s’engagent dans 
des apprentissages authentiques. Transformer la satisfaction 
de « croire savoir » en plaisir de « chercher » : voilà un enjeu 
majeur, déjà au cœur de l’enseignement de Socrate et plus 
que jamais d’actualité !

R.G. Et l’on retrouve encore ici la distinction entre croyance 
et savoir...

P.M. Oui, même si, aujourd’hui, les épistémologues des 
sciences nous invitent à plus de modestie en nous montrant 
qu’il reste toujours, d’une certaine manière, un peu de 
croyance dans les savoirs comme il y a souvent un peu de 
savoir dans les croyances. Cela nous invite à être moins dans 
le registre de la classification que dans celui d’une démarche 
jamais achevée de désintrication. Il n’en reste pas moins 
vrai que la position d’un Buisson reste particulièrement 
heuristique en pédagogie : engager l’élève dans un « dialogue 
» avec les objets de savoir qui lui résistent (que ce soit la « 
matière » elle-même, des objets techniques ou des œuvres 
de toutes disciplines), l’amener à expérimenter, vérifier, 
ajuster, se documenter, valider, démontrer, est un principe 
essentiel pour une pédagogie de l’émancipation fidèle au 
Sapere aude18 de Kant. Mais encore faut-il que nous soyons 
conscients que le passage d’un « érotisme de la certitude » 
à un « érotisme de l’exploration » n’est pas pensable dans le 
registre de la pure rationalité. Il suppose un glissementlui-
même articulé à un « transfert », diront certainsqui met 
en jeu fortement la dimension émotionnelle. L’ignorer, 
c’est se condamner à l’échec ou à des succès totalement 
aléatoires... des succès réservés à ceux qui auront rencontré 
à l’extérieur de l’école les satisfactions que procure l’aventure 
intellectuelle.

En ce sens, l’émotion n’est pas « un plus » dans la transmission. Il 
n’y a pas la transmission qui s’effectuerait exclusivement sur le 
registre du rationnel et auxquels certains seraient réfractaires 
parce qu’ils seraient figés dans le registre de l’émotionnel. 
La transmission, même apparemment rationnelle, véhicule 
de l’émotionnel. Concevoir l’apprentissage comme une « 
simple rupture » entre l’émotionnel et le rationnel est une 
impasse. D’où la nécessité de dialectiser les choses : l’acte 
pédagogique nécessite, tout à la fois, ce que j’ai appelé une 
hygiène professionnelle et qui consiste à mettre à distance les 
émotionsen acceptant la fécondité du principe d’intelligibilité 
maximale et l’accompagnement lucide de transactions 
émotionnelles sans lesquelles l’accès à l’objectalité et à la 
rationalité des savoirs est impossible. On pourrait évoquer, 
à cet égard et parmi d’autres dimensions, le phénomène 
bien connu de « l’effet d’attente », ou « effet Pygmalion 
». Les travaux de Rosenthal et Jacobson19 montrent, en 
effet, que le comportement de l’enseignant au regard de 
l’éducabilité de l’élève, ce qu’il lui transmet, volontairement 
ou involontairement, sur la possibilité même de sa réussite, 
va déterminer largement sa réponse, ses apprentissages et 
son développement.

Nous sommes donc confrontés à un double impératif : tenir 
l’émotion à distance et ne pas en nier l’importance ni comme 
obstacle ni comme vecteur dans la relation pédagogique. Sur 
ce sujet, je ne saurais trop recommander la lecture de Daniel 
Hameline20, La liberté d’apprendre. Situation II. Hameline 
a commencé sa carrière comme professeur de philosophie 
disciple de Carl Rogers21 et adepte de la non-directivité : 
en début d’année, il ne prenait la parole devant ses élèves 
que pour leur annoncer son futur silence et leur demander 
de s’organiser eux-mêmes pour préparer l’examen. Daniel 
Hameline a écrit un premier livre, La liberté d’apprendre22, où il 
décrit cette expérience, et ce qui est assez rare en pédagogiea 
publié quatre ans plus tard, La liberté d’apprendre. Situation 
II dans lequel il fait le constat de l’échec de la non-directivité 
comme « méthode ». Il démontre qu’elle est illusoirele 
maître récupère en séduction bien plus qu’il n’a abandonné 

13 Boimare S. (1998), L’enfant et la peur d’apprendre, Dunod.
14 Yanni-Plantevin E. (2001), Comprendre et aider les élèves en échec, ESF éditeur.
15 Platon (2008), La République, Paris, Flammarion. 16 École Nationale Supérieure de 
Cinéma.
17 Opération ayant pour objectif d’initier une réflexion auprès de 300 collégiens sur le 
pouvoir des images.

18 « Ose penser par toi-même. » : c’est la réponse de Kant à la question : « Qu’est-ce que 
les Lumières ? »
19 Rosenthal R.A., Jacobson L. (1971), Pygmalion à l’école, Paris, Casterman.
20 Hameline D. et Dardelin M.-J. (1977), La liberté d'apprendre. Situation II, Paris, Les éditions
Ouvrières.
21 Fondateur de l’Approche Centrée sur la Personne (Person-Centered Approach).
22 Hameline D., Dardelin M.J. (1968), La liberté d'apprendre, Paris, Les éditions Ouvrières.
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en contrainte -, inégalitairetous les élèves ne sont pas 
spontanément « égaux » face à l’autonomie totale à laquelle 
ils sont abandonnés -, et peu démocratiquel’on sous-estime 
le caractère émancipateur des contenus de savoir au profit 
de la « dynamique du groupe ». Mais, si la non-directivité est, 
selon lui, une impasse comme «  système pédagogique », 
elle n’en reste pas moins, à ses yeux, absolument nécessaire 
comme « attitude pédagogique ». Il dégage, à ce sujet, trois 
caractéristiques principales de cette attitude, susceptibles, 
je crois, d’articuler une mise à distance et une prise en 
compte positive de l’émotion. Cette attitude consiste, dit-
il, à « antécéder sans anticiper, à valoriser sans juger et à 
réguler sans régulariser. »

« Antécéder sans anticiper », c’est-à-dire être là pour 
accueillir positivement mais sans anticiper au point que 
l’autre n’a plus rien à dire. « Valoriser sans juger », c’est-à-
dire suspendre le fonctionnement spontané des stéréotypes 
et permettre l’intériorisation par l’élève de l’exigence qui lui 
permettra de progresser. « Réguler sans régulariser », c’est-
àdire fournir l’accompagnement et les ressources culturelles 
grâce auxquels le sujet pourra progresser sans âtre « 
normalisé », éviter, aussi, « d’engluer l’interlocution dans les 
pièges de la dépendance affective sans pour autant interdire 
aux affects d’être et de s’exprimer. » Être capable d’un 
minimum de lucidité sur sa propre affectivité et savoir réguler 
ses comportements afin d’éviter la formule qui décourage, le 
regard qui méprise, l’attitude qui humilie. Savoir que nous 
produisons des « effets » sur l’autre à travers le moindre de 
nos gestes et réguler son comportement pour que jamais 
l’autre ne puisse se sentir exclu du cercle des «  élus ».

R.G. Cela correspond à ce qu’on nomme aujourd’hui 
bienveillance ?

P.M. J’aime bien le mot de bienveillance, mais il me semble 
ambigu parce que, trop souvent, dans les discours polémiques 
sur l’éducation, opposé à exigence... alors qu’une véritable 
bienveillance est évidemment très exigeante. Je préfère dire, 
comme Hameline, « suspendre le fonctionnement spontané 
des stéréotypes », et même des catégories prédéfinies, pour 
permettre à l’autre d’être entendu pour ce qu’il dit et non 
pas pour ce qu’il est ou pour ce qu’on croit qu’il est. Cette 
question des stéréotypes a été largement étudiée dans 
le registre du genre et c’est tant mieux. Mais il ne faudrait 
pas oublier les stéréotypes psychologiques et sociaux qui 
conditionnent des comportements aussi banals que la 
manière de se déplacer ou de s’asseoir, le regard, la prise de 
parole, la tenue des instruments de travail, etc. Il y a là des « 
indices » qui risquent de figer les relations pédagogiques et 
de ne pas permettre de regarder et d’entendre l’autre pour 
ce qu’il fait et dit plutôt que pour ce qu’« il est ». On retrouve 
la question de distance.

Aussi, plutôt que la notion de bienveillance, je préfère celle 
d’éducabilité qui pose un regard encourageant pour l’élève, 
qui lui laisse entendre qu’il peut y arriver et que l’enseignant 
va tout mettre en œuvre pour favoriser sa réussite... mais cela 
n’en nécessite pas moins que l’élève mette tout en œuvre de 
son côté pour y arriver. C’est ainsi que la responsabilité que 
prend l’enseignant ne confisque pas celle de l’élève pas plus 
que celle de l’élève ne confisque celle de l’enseignant.

R.G. : L’expression des émotions dans la classe ne peut-elle 
pas prendre parfois des formes pathologiques ?

P.M. : Si, bien sûr... J’ai parlé jusqu’ici du point de vue 
pédagogique et non clinique. Le clinicien va travailler, 
lui, sur les situations où l’émotion devient pathologique. 
Mais j’ai bien conscience que la question qui se pose à de 
nombreux enseignants est celle de la frontière entre ce qui 

relève du pédagogique et ce qui relève du pathologique. Il 
existe aujourd’hui un débat concernant les intérêts et les 
dangers de la médicalisation des situations scolaires. Je 
crois, pour ma part, à la nécessité d’une complémentarité 
des approches. On peut, par exemple, lutter contre le stress 
de manière pédagogique par la construction d’espaces, 
de temps, de rituels, de dispositifs d’apprentissage et 
d’évaluation différents, mais il est vraisemblable que, pour 
certains enfants dont l’histoire familiale est particulièrement 
anxiogène, cela ne suffira pas... ce qui n’empêche 
évidemment pas d’essayer, car on ne saura si cela suffit ou 
pas qu’après avoir essayé précisément ! Pierre Delion23, qui a 
beaucoup travaillé sur ces questions pense que ces questions 
ne peuvent être étudiées sans un partenariat étroit entre les 
différents acteurs éducatifs. Il s’est intéressé, en particulier, 
aux enfants hyperactifs souffrants de troubles de déficit 
de l’attention et d’hyperactivité : il montre que, si certains 
peuvent en effet être « soignés » grâce à des activités 
sportives, théâtrales, etc., d’autres, en revanche, ont besoin 
d’un suivi médical et, parfois, d’une thérapie familiale ou d’un 
traitement médicamenteux. Si les acteurs ne s’informent pas 
réciproquement sur ce qui a été mis en place, s’il n’y a pas 
un travail commun pour traiter le problème, on va aboutir à 
une juxtaposition d’interventions qui peuvent se neutraliser 
réciproquement.

Beaucoup d’enseignants se posent aujourd’hui la question 
de la gestion des émotions face à des élèves incapables de se 
contrôler, des « enfants bolides », comme les nomme Francis 
Imbert24. Je crois que, face à ce phénomène, il ne faut ni 
démissionner pédagogiquement, ni renoncer à faire appel 
à d’autres intervenants qui vont, eux, pratiquer d’autres 
approches. Sur le plan pédagogique, le travail sur les rituels 
est, à mes yeux, une excellente entrée : ce n’est pas une 
démarche thérapeutique, mais cela peut avoir, néanmoins, 
des effets thérapeutiques. De même que la démarche clinique 
peut, bien évidemment, avoir des effets pédagogiques. 
Il faut raisonner ici en termes de (re) construction d’un 
écosystème permettant au sujet de retrouver son équilibre 
par un engagement dans une activité qui le stabilise...

R.G. Ne retrouve-t-on pas ici, à travers la nécessité des 
rituels, l’idée d’institutionnaliser, et sans doute de remettre 
de l’institution dans les pratiques?

P.M. Une partie de la surcharge émotionnelle, positive ou 
négative, qui se déverse aujourd’hui dans les établissements 
scolaires est liée, je crois, à leur désinstitutionalisation. 
L’institution n’est pas perçue comme un cadre qui permet 
de « tenir debout ensemble », mais comme une forme de 
normalisation arbitraire. Il faut insister ici sur la différence 
mise en avant par Georges Canguilhem25 entre normalisation 
et normativité. La normalisation, c’est l’obligation de se 
conformer au principe de reproduction à l’identique... en 
biologie c’est le cancer. La normativité, c’est tout autre chose 
: c’est la capacité pour des cellules de vivre ensemble sans se 
dupliquer à l’identique, la construction de systèmes d’échange 
et d’organisation pour vivre ensemble et se développer 
conjointement. Or, on confond parfois, en éducation, 
normalisation et normativité ; on croit trop souvent que, dès 
lors que nous croyons que telle règle relève de la normativité, 
elle est perçue comme telle par ceux avec qui elle s’applique. 
Or, ce n’est que rarement le cas : l’expérience montre qu’elle 
est souvent perçue comme relevant de la normalisation 
et, donc, génératrice de refus. Un enfant qui vit comme 
normalisatrice une règle qu’il devrait percevoir comme une 
condition de son développement et de sa réussite, risque fort 

23 Professeur émérite à la faculté de médecine de Lille, pédopsychiatre, psychanalyste, 
auteur de nombreux ouvrages de psychiatrie, centrés sur l’autisme, le développement de 
l’enfant, la psychothérapie institutionnelle et la psychiatrie de secteur.
24 Imbert F. (2000), Médiations, institutions et loi dans la classe, ESF éditeur. 
25 Épistémologue, philosophe, biologiste français.
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de développer un refus scolaire. Ce refus va s’exprimer par 
de l’émotionnel et l’institutionnalisation, la ritualisation sont 
alors capitales.

R.G. : Au total, s’il fallait souligner l’importance d’une 
émotion dans l’éducation...

P.M. :... je citerais l’empathie dont la philosophe américaine 
Martha Nussbaum a bien montré, dans son livre Les émotions 
démocratiques26, qu’elle était l’« émotion démocratique » 
par excellence. Car, si notre éducation doit se donner pour 
objectif principal la formation des élèves à la capacité 
effective de participer à la vie démocratique, nous devons 
leur apprendre à entrer dans une relation pacifiée avec les 
autres, à échanger ensemble, dans le respect réciproque, 
pour accéder au bien commun. « L’enfant, explique-telle, 
doit apprendre à s’identifier au sort des autres, à voir le 
monde à travers leurs yeux et à ressentir leurs souffrances 
par l’imagination. C’est seulement de cette manière que les 
autres personnes, éloignées, deviennent réelles et égales à 
lui.  »
Elle rejoint ainsi les précieuses remarques d’Adorno qui, 
dans « Éduquer après Auschwitz »27, se demande comment 
construire un monde où la répétition de l’horreur sera devenue 
impossible. Adorno souligne qu’il est, pour cela, essentiel de 
lutter contre ce qu’il nomme « la froideur » : l’indifférence 
absolue à l’égard de ce qui arrive aux autres, à l’exception de 
quelques proches que l’on s’est choisis. Ces « autres » sont 
considérés comme des « objets »des « consciences réifiées », 
dit Adornorelevant de la seule « technique ». C’est ainsi que 
des hommes ont pu, avec une conscience professionnelle 
impeccable,
« imaginer un système de transport conduisant les victimes 
aussi rapidement et facilement que possible à Auschwitz, 
tout en oubliant ce qui leur adviendra une fois là-bas »28. Les 
bourreaux manipulateurs savent cela : ils ont compris à quel 
point des êtres peuvent devenir des artisans minutieux de la 
barbarie, appliqués à obéir aux injonctions les plus terribles, 
dès lors qu’ils trouvent leur satisfaction dans le sentiment 
d’être au service d’une « œuvre » collective, la certitude de 
bénéficier de l’amour promis par le chef ou le dieu et la joie 
d’obtenir l’estime de leurs pairs en récompense du « travail 
bien fait ». Faut-il, pour cela, se demande Adorno, « prêcher 
l’amour »29 ? Cela ne sert à rien, explique-t-il, dans la mesure 
où l’on demande à des êtres d’entendre quelque chose qui 
échappe à leur construction mentale et supposerait « chez 
ceux à qui l’on s’adresse une autre structure caractérielle que 
celle que l’on veut modifier »30 : la disponibilité à l’altérité. On 
ne convainc ni ne contraint jamais personne à aimer. Faut-il, 
pour autant, se résigner à cette « froideur » et à ses terribles 
conséquences ? Nullement. Si l’incapacité à s’identifier aux 
autres est, au moins en partie, responsable du passage à la 
barbarie, l’éducation doit permettre de « prendre conscience 
de la froideur et des raisons de son existence ». Pour cela, il lui 
faut mettre à jour les processus sous-jacents qu’une histoire 
critique permet de repérer, mais que les œuvres de culture, 
dans leur ensemble, dévoilent aussi très souvent. Y accéder 
peut ainsi ouvrir quelques fissures dans le bloc granitique de 
l’indifférence. Jamais mécaniquement, car la rencontre entre 
l’histoire singulière d’un sujet et une parole sur le monde ne se 
programme pas. Fugitivement, car la construction psychique 
défensive reprend vite le dessus. Et clandestinement, car il 
est difficile de l’avouer à quiconque et, surtout, au professeur 
médiateur à l’égard duquel il faudrait alors reconnaître sa 
dette.

Aussi Martha Nussbaum insiste-t-elle sur la nécessaire 
rencontre avec la littérature et les arts : elle considère 
celle-ci comme fondamentale dans la construction des 
«  émotions démocratiques » en ce qu’elle permet d’accéder 
à « l’imagination narrative ». « J’entends par là, explique-
t-elle, la capacité à imaginer l’effet que cela fait d’être à la 
place de l’autre, à interpréter intelligemment l’histoire de 
cette personne, à comprendre les émotions, les souhaits et 
les désirs qu’elle peut avoir. » Car, montre-t-elle, apprendre 
à voir un autre être humain non pas comme une chose mais 
comme une personne ne va pas de soi : cela s’apprend et se 
construit. Et l’art, pour cela, est essentiel : il donne à voir, à 
la fois, l’identité et l’altérité, il permet de se reconnaître dans 
l’autre et, aussi, de se reconnaître « soi-même comme un 
autre », selon la belle expression de Paul Ricœur31.

Nous retrouvons ici les propositions formulées récemment 
par Hélène Merlin-Kajman dans son livre revigorant Lire 
dans la gueule du loup. Cette dernière explique, en effet, 
que « l’enseignement de la littérature s’est transformé 
en raison de l’entrée des disciplines chargées d’étudier les 
textes dans les sciences humaines et sociales. Le gain en 
rigueur épistémologique a été considérable. Mais les textes 
littéraires sont désormais observés comme s’ils existaient en 
dehors des liens transitionnels qu’ils tissent pour nous. »32 
Conséquence : le « partage transitionnel » qui s’effectuait 
à travers la littérature en classe s’est appauvri, laissant la 
place à une approche plus objectivante et technicienne. La 
littérature ne produit plus de « consentiment » entre enfants 
ou adolescents et adultes ; le « partage littéraire  », qui 
contribuait à la construction de ce monde commun auquel 
nous aspirons, est compromis. Il faut donc, non pas « revenir 
» aux pratiques didactiques anciennestout aussi formalistes 
que les nouvelles, si ce n’est plus ! –, mais travailler sur des 
textes qui, loin de créer de l’impassibilité analytique, « parlent 
aux » zones » de la personne humaine par lesquelles nous ne 
faisons pas que » fonctionner »33. Le partage de l’émotion 
littéraire pourra alors se faire sans violer l’intimité du sujet 
et en veillant à adoucir le trauma éventuel qu’il pourrait 
provoquer : « Le lecteur ne doit être forcé ni de dévoiler 
son intimité, ni de la refouler, mais pouvoir la transformer, 
la déplacer. »34 La force symbolique du texte lui permet, en 
effet, de s’y reconnaître et de s’en distancier ; le langage 
littéraire l’implique dans sa subjectivité et le dégage, 
en même temps, de son narcissisme ; les personnages 
incarnent ce qu’il vit sans se confondre avec lui, résonnent 
avec sa singularité tout en le reliant aux autres. Il peut ainsi 
construire son identité tout en s’inscrivant dans ce qui fait 
société : « Par la figure, la littérature permet que des épreuves 
incommensurables et apparemment incommunicables 
deviennent communicables, partageables. Si notre société 
se prive de ce langage exceptionnel, nous n’aurons aucune 
chance d’échapper au renouveau des fondamentalismes 
religieux qui offrent aux blessures subjectives provoquées 
par les bouleversements sociaux propres à notre époque 
des formes d’élaboration, de réparation ou d’exutoires 
fondées non sur [...] le libre jeu des figures, mais sur le 
repli communautaire, le sens univoque de la lettre, voire la 
mystique de la mort. »35

26 Nussbaum M. (2011), Les émotions démocratiquesComment former le citoyen du XXIe 
siècle ?, Climats.
27 Adorno T.W. (1966), « Éduquer après Auschwitz », Modèles critiques, Payot, 2003, pp. 
234-251. 28 Ibid., p. 247.
29 Ibid., p. 248.
30 Idem.

31 Ricœur P. (1990), Soi-même comme un autre, Le Seuil.
32 Merlin-Kajman H. (2016), Lire dans la gueule du loupEssai sur une zone à défendre de la
littérature, Gallimard, p. 18. 33 Ibid., p. 273.
34 Ibid., p. 275.
35 Ibid., p. 275-276.
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L’introduction de l’art à l’école, et plus largement le recours 
éducatif aux registres de l’esthétique et de la sensibilité, 
jouissent aujourd’hui d’une considération sans précédent. 
Une forme d’évidence, voire de nécessité, des pratiques 
artistiques et culturelles a pénétré les politiques éducatives, 
tant nationales que locales, en France comme dans un très 
grand nombre de pays du monde, au point qu’il serait sans 
doute nécessaire de s’interroger sur cet autre registre de la 
«   mondialisation ».

Bien que ce ne soit pas là l’objet principal de cette 
contribution, l’éclairage philosophique qu’elle voudrait 
apporter aux questions que soulève le présent numéro de la 
revue STAPS ne peut se désintéresser de cette considération.

1. Le paradigme esthétique en éducation 

Pour s’en tenir au seul cas français, en effet, un processus 
de généralisation de « l’éducation artistique et culturelle  », 
selon la formule contestable, mais consacrée, est en marche, 
comme on le sait, depuis les années 1980. Il s’inscrit, d’un 
certain point de vue, dans le grand projet de démocratisation 
culturelle de l’ère Malraux, initié par le ministre écrivain en 
1959, mais, plus largement, engage l’art et la culture dans 
les politiques éducatives de lutte contre les inégalités. En 
empruntant cette distinction conceptuelle à la sociologie 
boltanskienne, nous pourrions dire que ce processus fait 
pénétrer « la critique artiste » dans « la critique sociale  »1 de 
l’école et de la pédagogie. Sous ses formes les plus courantes 
et dans son argumentaire le plus répandu, ce recours à 
l’art et à la sensibilité, à la dimension esthétique, récuse le 
dualisme et l’intellectualisme inhérent à la forme scolaire2 
et prône ce que l’on pourrait nommer une refondation des 
apprentissages sur une base esthétique : sur le corps et la 
sensibilité, sur les valeurs de l’imagination et de la créativité. 
Sous sa forme la plus radicale, ce processus se nourrit d’une 
pensée éducative pour laquelle l’art n’est plus seulement un 
recours et une nouvelle base au service des apprentissages 
et des missions de l’école, mais bel et bien la seule 
éducation pleinement accomplie, la seule voie d’un plein 
accomplissement de l’idéal éducatif : ici, seul l’art est censé 
éduquer pleinement3. L’ensemble de ces formes participe 
d’un paradigme alternatif en éducation, qui témoigne, selon 
moi, de la montée en puissance du paradigme esthétique en 
éducation4.

Je ne m’engagerai pas ici dans une nouvelle défense et 
illustration du bien-fondé du recours artistique en éducation. 
Si l’on veut donner toutes ses chances de réussite à ce 
recours, et telle est bien la perspective dans laquelle je 
souhaite inscrire ici mon propos, mon credo pédagogique 
en somme, l’heure n’est plus à ce travail de conviction. Un 
autre type de contribution théorique ou philosophique me 

semble désormais prioritaire : il s’agit désormais de s’assurer 
des conditions de possibilité et de réussite de l’alternative 
pédagogique ouverte par le recours à l’art et à la sensibilité.

On pourrait s’étonner de cette posture qui fait dépendre 
une réussite pédagogique d’une contribution philosophique. 
Je maintiens pourtant que les conditions de possibilité 
et de réussite sont bien ici d’ordre philosophique. La 
pensée éducative d’une manière générale, et la pratique 
pédagogique qui lui est liée, sont en effet, dans notre tradition 
intellectuelle, profondément marquées par le dualisme : 
opposition de l’objet et du sujet, de l’intelligible et du sensible, 
du corps et de l’esprit, etc. Profondément et durablement 
le dualisme est inscrit dans nos structures mentales, et il 
ne s’efface pas par simple décret. Notre cartésianisme est 
comme un héritage, une sorte d’a priori anthropologique de 
nos manières de penser. Dans ces conditions, le recours à l’art 
et à l’esthétique, l’appel au sensible lui-même n’y échappent 
pas si aisément. Il existe ainsi dans le discours pédagogique 
une exaltation du sensible, un éloge du corps et de la 
sensibilité, une foi esthétique qui dans leurs simplifications 
ou amplifications mêmes demeurent au fond tributaires du 
dualisme qu’ils entendent récuser : ici, on en vient en somme 
à doter le corps et le sensible exaltés de toutes les vertus... de 
l’esprit. Cette spiritualisation du corps est exemplaire dans 
la vogue que connaît le « développement personnel », cette 
Bildung New-Age et postmoderne. À l’opposé, sous couvert 
de neurosciences, un réductionnisme systématique, à force 
de dissoudre toute dimension psychique dans la mécanique 
neuronale, nourrit un tel besoin de spiritualité qu’il traîne 
derrière lui la vieille âme perdue comme son fantôme, et 
contribue ainsi à son insu à ces mêmes dérives New-Age.

Bref, une pédagogie du sensible, une pensée de l’éducation 
par l’art, une réelle prise en compte de la dimension 
esthétique en éducation ne vont pas de soi, et exigent en tout 
premier lieu un travail de clarification conceptuelle. C’est la 
tâche qui incombe tout particulièrement à la philosophie. 
C’est la contribution que mon propos voudrait apporter à ce 
numéro de la revue STAPS élaboré sous les signes conjoints 
de « l’artistique » et du « sensible ».

2. L’expérience esthétique 

Voilà précisément ce qui peut être considéré comme la toute 
première condition à la fois pédagogique et philosophique 
d’une authentique éducation artistique : la qualité et 
l’authenticité de l’expérience esthétique elle-même. J’en suis 
pour ma part venu à cette idée qu’il faut désormais cesser 
d’entrer dans cette rhétorique inflationniste des illustrations 
et bienfaits de l’art qui parle de tout, sauf de l’essentiel, sauf 
de l’expérience esthétique elle-même. Et si nous considérions 
tout simplement cela : l’activité artistique et l’expérience 
esthétique ? Qu’est-ce que l’artistique en tant que tel 
apporte dans l’école, sinon cela : la possibilité, pour chacun, 
l’élève d’abord, mais aussi l’enseignant, d’entrer dans une 
authentique expérience esthétique ? Rien que l’expérience 
esthétique, mais toute l’expérience esthétique. Et si nous 
partions une bonne fois de cette idée, au fond très simple : la 
conduite esthétique, l’attitude esthétique, est une conduite 
humaine spécifique, universelle, basique, elle appartient au 
«  profil mental humain », comme le dit JeanMarie Schaeffer 
(2000, p. 15) ; elle doit donc être prise en considération dans 
l’éducation de base, et même comme base de l’éducation. 
Je plaide pour qu’on garde ou retrouve la tête philosophique, 
qu’on en vienne ou revienne aux questions de base, aux 
fondements philosophiques et aux questions esthétiques 
de base. En quoi, pourquoi avons-nous « besoin » d’art ? 
Que signifie le plaisir esthétique ? Qu’est-ce au juste que 
l’expérience esthétique ? Et de quelle « éducation » avons-
nous alors besoin ?

1 La distinction entre la « critique sociale » et la « critique artiste » est empruntée à L. 
Boltanski et E. Chiapello (2000).
2 La notion de « forme scolaire » est empruntée aux travaux de Vincent (1996).
3 C’est la thèse centrale des Lettres sur l’éducation esthétique de l’humanité de F. von 
Schiller, publiées pour la première fois en 1795.
4 Sur cette hypothèse d’un paradigme esthétique en éducation, cf. Kerlan (2004.)
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Ce que l’artistique « fait » à l’école ? Rien d’autre que de 
donner aux élèves et même aux enseignants, et plus 
largement à l’institution scolaire, l’opportunité de partager 
une authentique expérience esthétique. Encore faut-il qu’il 
le fasse, et qu’on lui permette vraiment de le faire : avouons 
que ce n’est pas toujours le cas ! Et c’est de ce point de vue 
qu’il faut se placer pour repérer et analyser les effets de l’art 
dans l’école. C’est aussi ce point de vue qui devrait être au 
principe de toute évaluation des effets de l’art.

Il est donc nécessaire de commencer par s’accorder là-dessus  : 
qu’est-ce au juste que l’expérience esthétique ? La réflexion 
de Jean-Marie Schaeffer sur ce sujet offre les premiers et 
indispensables éléments de réponse. « L’esthétique  », nous 
rappelle-t-il, n’existe qu’en tant que corrélat d’une attitude, 
d’une conduite esthétique. Le caractère « esthétique » d’une 
scène, d’un objet, d’un spectacle naturel, d’une œuvre d’art 
même, est fonction de l’attitude, du type d’attention, de la 
conduite adoptée à leur égard. Il s’agit bien d’une certaine 
forme de conduite, d’une manière d’être au monde et de 
considérer le monde, d’une relation spécifique, distincte, 
dans son intention même, de tout autre type de relation. La 
Joconde elle-même, d’un certain point de vue, n’est qu’une 
planche de bois ; un simple caillou, un morceau de bois 
échoué ramassé sur une plage, à l’inverse, peuvent accéder 
à la dignité d’objets esthétiques, selon le type d’attention 
que je leur accorde. Pour se convaincre qu’il s’agit bien d’une 
conduite, d’une relation, il suffit d’évoquer l’extraordinaire 
diversité des situations et des objets qui peuvent être 
qualifiés d’« esthétiques ». Vouloir comprendre ce qu’est un 
fait esthétique, nous dit Jean-Marie Schaeffer, « revient à 
chercher ce qu’il peut y avoir de commun entre, par exemple, 
un enfant qui est passionné par un dessin animé passant à la 
télé, un insomniaque qui trouve le repos en écoutant le chant 
matinal des oiseaux, un amateur d’art qui est enthousiasmé 
ou déçu par une exposition consacrée à Beuys, un lecteur ou 
une lectrice plongé(e) dans un roman » (Schaeffer, 2000, p. 
13), etc. Le lecteur pourra ajouter à la liste de Jean-Marie 
Schaefferque j’ai ici fortement abrégéetous les exemples 
de son choix, qu’ils appartiennent à la « culture » ou à la « 
nature », à notre culture ou à toute autre, à notre époque 
ou à toute autre, la leçon qu’il conviendra d’en tirer demeure 
la même : « La diversité n’est que de surface. Elle recouvre 
une structure intentionnelle qui est la même dans toutes les 
situations » (ibid., p. 14) mentionnées.

En résumé, « la dimension esthétique est une propriété 
relationnelle et non pas une propriété d’objet » (ibid., p. 
17). Une éducation esthétique, dès lors, est l’apprentissage 
d’une certaine conduite, d’une certaine intention, d’une 
manière de se relier au monde. L’apprentissage ? Plutôt le 
développement, la « culture », au sens premier du terme, 
le soin apporté à l’épanouissement d’une disposition qui 
appartient à notre humanité, à notre équipement mental 
d’être humain. D’une disposition certes déjà là, mais qui sans 
être « cultivée » s’étiolerait.

Le second trait caractérisant le domaine de l’esthétique est 
tout autant capital : la conduite esthétique est une modalité 
de la conduite cognitive. Toute conduite esthétique développe 
« des activités de discrimination cognitive, de discernement 
». Qu’il s’agisse « de regarder, écoter, palper, sentir et 
goûter », ou de tout autre type d’attention sensorielle, nous 
avons toujours affaire aux « modalités fondamentales 
grâce auxquelles nous prenons connaissance du monde 
environnant » (ibid., p. 17). Mais alors, en quoi la conduite 
esthétique diffère-t-elle de la conduite cognitive stricto 
sensu ? En ceci que l’activité cognitive enveloppée dans la 
conduite esthétique est chargée affectivement, qu’elle est 
recherchée, vaut et « est valorisée pour le plaisir qu’elle est 
capable de provoquer » (ibid., p. 17). John Dewey l’avait déjà 

dit à sa façon, lorsqu’il avançait qu’une expérience esthétique 
est une expérience indissociablement intellectuelle et 
émotionnelle, et que cette indistinction est originaire, 
fondatrice. Évoquant quelques expériences ordinaires, mais 
suffisamment authentiques et « pleines  » pour accéder à 
la dimension esthétique, comme la conduite de s’attarder 
à tisonner longuement le bois dans la cheminée, l’auteur de 
Art as experience faisait de cette indistinction du plaisir et du 
cognitif leur marque spécifique  : « Ces gens, écrivait-il, si on 
les interrogeait sur les raisons de leurs actions, fourniraient 
sans aucun doute une réponse fort raisonnable. L’homme 
qui tisonnait les morceaux de bois en flamme dirait alors 
qu’il faisait cela pour attiser le feu ; mais il reste néanmoins 
qu’il est fasciné par ce drame coloré qui se joue sous ses 
yeux et qu’il y prend part en imagination. Il ne demeure pas 
indifférent au spectacle. » Ce que Coleridge disait du lecteur 
de poèmes est en quelque sorte vrai de tous ceux qui sont 
tranquillement absorbés dans leurs activités mentales et 
corporelles : « Le lecteur devrait être entraîné vers l’avant, 
non pas par un désir impatient d’atteindre la fin ultime, 
mais par le voyage, source du plaisir en lui-même  » (Dewey, 
1934/2005, p. 34). Dewey donne là une caractéristique de la 
conduite esthétique saisissante : s’y éprouve le plaisir d’être 
pleinement absorbé dans l’activité mentale ou corporelle. Le 
« chemin » y est lui-même le but du « voyage ».

Cette spécificité de la conduite esthétique, notons-le au 
passage, est susceptible de fournir un fondement théorique 
à l’idée pédagogique selon laquelle l’éducation artistique 
permettrait le développement des fonctions cognitives dans 
un contexte liant travail intellectuel et plaisir, un contexte en 
ce sens proche du jeu.

Un dernier trait de la conduite esthétique mérite de retenir 
toute notre attention, précisément d’un point de vue 
éducatif : non seulement cette conduite ne relève pas de 
la seule « haute culture », et tout au contraire habite aussi 
les expériences de la vie « ordinaire », mais de surcroît, loin 
qu’elle soit réservée à l’âge adulte, elle est particulièrement 
importante dans l’enfance. Entendons-nous bien : il ne s’agit 
ni de dire que l’art et la vie se confondent, ou que l’enfant 
serait artiste « par nature » ; il s’agit tout simplement de dire 
que la conduite esthétique comme conduite caractéristique 
du « profil mental humain » s’enracine dans l’enfance et dans 
l’expérience ordinaire. Lorsque nous nous interrogeons sur 
nos propres émotions esthétiques, lorsque nous cherchons à 
les ressaisir à leur source vive, nous constatons qu’elles sont 
indissociables de notre histoire personnelle, et notamment 
de l’enfance. L’histoire personnelle des artistes bien entendu 
le démontre amplement et de façon amplifiée, mais ce n’est 
pas là un privilège exclusif. Elle a simplement le mérite, écrit 
Jean-Marie Schaeffer, « de nous rappeler que l’enfance est 
un temps d’expériences esthétiques, sinon particulièrement 
riches, du moins particulièrement marquantes, et ce au sens 
le plus fort du terme, c’est-à-dire en tant qu’elles orientent 
largement notre vie esthétique d’adulte, fût-ce à notre 
insu  » (ibid., p. 15).

La leçon éducative n’en découle-t-elle pas d’elle-même ? 
Nourrir dans l’enfance ce temps des expériences esthétiques, 
au profit de l’enfance d’abord et par là même au profit de 
notre vie esthétique d’adulte, cette ambition donne peut-
être la vraie mesure de la tâche éducative en ce domaine. 
Deux conclusions s’imposent dès lors. La première a 
l’apparence d’un paradoxe : si l’on veut comprendre ce qu’est 
l’expérience esthétique, c’est dans l’expérience esthétique 
de l’enfant (notamment) qu’on peut s’en approcher au 
plus près. La seconde apporte au projet d’une éducation 
par l’art, d’une éducation pleinement esthétique un solide 
fondement anthropologique : c’est sur la spécificité de 
l’expérience esthétique et l’aptitude humaine à la conduite 
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esthétique présente en chaque enfant qu’il faut prendre 
appui pour éduquer. L’éducation esthétique passe par 
la reconnaissance de la conduite esthétique dans ses 
fondements anthropologiques.

3. Le sensible revisité. La « première fois » et le (re)
commencement 

Le « sensible » est bien entendu une autre notion centrale 
et déterminante de la réflexion éducative en matière de 
pédagogie artistique, et plus généralement de la pensée 
esthétique comme pensée de la spécificité de l’art. Encore 
faut-il s’accorder un peu sur ce que recouvre cette catégorie, 
et cela ne va pas de soi : l’histoire de la philosophie est là 
pour en témoigner. Il n’est toutefois pas nécessaire de la 
convoquer ici tout entière. L’essentiel est de se garder là aussi 
d’une exaltation emphatique pour ne pas dire fétichiste du 
sensible, qui reconduirait le dualisme qu’il s’agit précisément 
de récuser et de dépasser.

Avant même l’apport essentiel de la phénoménologie, 
la pensée romantique, trop méconnue, aura été l’un des 
moments de cette récusation, et compte dans l’histoire 
de la réévaluation d’un sensible que le dualisme dominant 
avait considérablement appauvri. Comme l’a bien montré 
Robert Legros, la pensée romantique se caractérise par 
« la tendance à redonner un droit, sinon à accorder une 
primauté, aux sentiments, aux émotions, à la spontanéité, à 
l’immédiateté, aux épanchements, aux passions, aux désirs, 
aux sensations, bref à ce que la tradition vise comme lié au 
corporel » (Legros, 1990, p. 103). La pensée romantique en 
cela s’efforçait de réviser l’anthropologie des Lumières, trop 
enfermée dans un humanisme que l’on peut qualifier d’« 
abstrait ». À cet égard, le recours esthétique en éducation, 
l’appel au sensible, ne sont pas sans relation avec les 
critiques et les impasses que connaît dans le champ éducatif 
un modèle trop étroitement intellectuel.

Mais la sensibilité romantique demeure en dernière instance 
une sensibilité spirituelle, au risque d’une spiritualisation du 
sensible toute nourrie encore du dualisme qu’elle voudrait 
récuser. L’éducation romantique voit dans le sensible 
esthétique la voie privilégiée d’une élévation au spirituel qui 
y est enveloppé. L’éducation esthétique ouvre ainsi « à un 
sensible plus riche et plus secret, plus profond, plus vaste ». 
C’est ainsi, selon une autre formule de Robert Legros, que 
«  le sensible s’approfondit quand on apprend à le pénétrer  » 
(ibid., p. 130). La leçon demeure, mais comment éviter sa 
dérive spiritualiste ?

Mieux peut-être que la phénoménologie, et sans doute plus 
influent dans le champ de l’éducation, le pragmatisme de 
John Dewey aura su surmonter le dualisme. C’est au nom 
de la continuité de l’expérience ordinaire et de l’expérience 
artistique que John Dewey entreprend de « rétablir la 
continuité entre l’expérience esthétique et les processus 
normaux de l’existence » (Dewey, 1934/2005, p. 21). Une 
pédagogie de la réhabilitation du sensible et de la sensibilité 
trouve dès lors dans l’esthétique pragmatique de John 
Dewey un fondement très convaincant. La conception que 
développe l’ouvrage de 1934, Art as experience, est assez bien 
connue, du moins pour ce qui concerne sa thèse centrale. 
Pour Dewey, non seulement l’expérience esthétique, comme 
expérience ordinaire et élémentaire, est première, mais 
elle seule est originellement pleinement expérience. Cette 
thèse détermine un programme tout autant philosophique 
que pédagogique, lequel trouve sous la plume de Dewey 
une formulation sans équivoque : il s’agit de faire « retour 
à l’expérience que l’on a du cours ordinaire ou banal des 
choses  » (ibid., p. 29). Ici, le pragmatisme est comme 
l’inversion de la voie qu’empruntait le romantisme.

La meilleure voie pour expliciter pleine-ment ce sensible au 
cœur de l’art et de l’expérience esthétique est peut-être 
de s’en remettre aux artistes eux-mêmes. La restitution du 
sensible et du rapport au sensible semble bien être en effet 
au cœur de la démarche de nombreux artistes. Écoutez 
par exemple comment un chorégraphe au travail s’adresse 
à ses danseurs : « Chaque fois que vous ferez un geste, 
faites-le comme si vous l’inventiez, comme si vous le créiez 
; la moindre chose doit être une invention, même un simple 
pas, faites comme si c’était la première fois... » Ce propos, 
ou un propos de même nature, je l’ai entendu bien souvent. 
Chez des artistes à l’œuvre, mais aussi tout autant chez des 
artistes intervenants s’adressant aux élèves. Anne Lopez, 
chorégraphe en résidence auprès d’une classe de sixième au 
collège Les Escholiers de la Mosson à Montpellier, ne disait 
pas autre chose, sur le fond du moins, aux élèves en atelier 
de danse. J’y reviendrai, je note simplement au passage que 
c’est là peut-être le cœur de l’art contemporain, et aussi 
toute une idée de l’éducation, de l’artistique en éducation, 
d’une éducation qui puise à la source.

Cette façon de faire porter l’enjeu de l’art du côté du 
commencement, du surgissement, loin d’être exceptionnelle, 
habite plus ou moins explicitement les propos de nombreux 
artistes. C’est peut-être même ce qui caractérise l’art 
contemporain, comme l’avance Daniel Sibony : « l’importance 
de la première fois, pour les artistes, c’est l’importance de 
produire de la première fois. (Comme s’il y avait eu des 
premières fois de Soleil, de Lune, d’entrée animale dans 
l’espace de la vie. Des premières fois de l’humain, en tant 
qu’homme et que femme, de leur coupure-lien comme 
première fois récurrentedans la transmission de l’humain) » 
(Sibony, 2005, p. 213). Ou encore : l’artiste « nous rappelle 
les choses parce qu’il subit leur appel. Il participe à ce qui, 
chaque matin, nous redonne le monde, pour partager avec 
nous l’émerveillement d’y entrer, par la voie de la lumière, 
comme pour la première fois » (ibid., p. 226).

En voici un second exemple, dans le domaine de la musique. 
Il s’agit d’un compositeur et chef d’orchestre contemporain, 
Peter Eötvös. Lors d’une rencontre autour de la création 
de son opéra Angels in America au théâtre du Châtelet, et 
du travail mené au Châtelet autour de cet opéra avec des 
classes, j’ai interrogé Peter Eötvös sur ce qui le guidait dans 
la création musicale et la conduite d’orchestre. Sa réponse : 
le souvenir de la première fois où tout jeune adolescent j’ai 
entendu un orchestre ; retrouver ce choc, cette première 
fois. Toute expérience esthétique n’est-elle pas comme une 
première fois ?

C’est aussi ce que voulait François Truffaut en portant à 
l’écran l’histoire de Victor, l’enfant sauvage découvert au 
fond d’une forêt de l’Aveyron, à la fin du XVIIIe siècle. Chaque 
fois que Victor fait quelque chose, c’est vraiment la première 
fois... Chaque image de L’enfant sauvage voudrait être une 
image de la première fois.

On pourrait tirer de là une sorte de règle pédagogique, 
à l’intention des artistes intervenants et de ceux qui les 
accompagnent, et tout autant à l’intention de toute 
pédagogie soucieuse de l’artistique et du sensible. Elle 
inviterait à garder à l’esprit, en tant qu’éducateur, que toute 
expérience esthétique vraie possède le goût de la « première 
fois ».

J’avancerai, dans le prolongement de cette réflexion, 
une interrogation qu’on jugera peutêtre iconoclaste : et 
si le véritable enjeu de la démocratisation était moins 
la fréquentation des musées que l’accès à l’expérience 
esthétique, à une vraie expérience esthétique ? Cette 
interrogation me renvoie à ces classes de plus en plus 
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nombreuses que l’on voit défiler dans les musées et les 
expositions. Je dois avouer l’ambivalence des sentiments et 
des réflexions qui m’animent alors ; à la fois je me réjouis de 
cette ouverture au plus grand nombre, de la démocratisation 
d’une culture longtemps réservée à quelques-uns, et en 
même temps je m’interroge et je doute : offre-t-on bien 
ainsi à ces enfants, à ces adolescents, la chance d’une vraie 
expérience esthétique ? Et surtout : une véritable « entrée 
dans la culture » artistique est-elle possible sans le préalable 
d’une authentique expérience esthétique ?

Et je me prends alors à penser à ce que la grande pédagogue 
italienne Maria Montessori, la fondatrice de la Casa dei 
bambini, pratiquait dans la classe, et qu’elle appelait : la 
leçon de silence. D’abord écouter les bruits proches les 
plus forts, puis commencer à prêter attention à ceux plus 
lointains qu’on avait oubliés, la rumeur de la classe voisine, 
le silence bruissant des arbres de la cour, au loin le passage 
d’un train, de la nature vivante dans la forêt environnante..., 
et procéder de même pour le bruissement de la vie dans son 
propre corps. Apprendre à écouter, à sentir, tout simplement. 
La forêt avant le musée : conduire les enfants dans la clairière, 
écouter, toucher, regarder, sentir, les arbres, les écorces, les 
feuillages, le bourdonnement des insectes et le chant des 
oiseaux. Et en effet, osons le demander : à quoi bon le musée 
si le tableau n’est pas attendu et lu comme cristallisation 
d’une expérience du monde qui recoupe la mienne ? À 
quoi bon la danse et la chorégraphie si le mouvement des 
danseurs sur la scène ne prolonge d’une certaine façon celui 
de mon propre corps dans l’expérience ordinaire ?

On me dira : mais il s’agit là de jeunes enfants, non 
d’adolescents ! Certes. Et cela n’appelle pas tout à fait la 
même pédagogie ; mais l’adolescence d’aujourd’hui n’a-t-elle 
pas besoin, bien plus encore que les jeunes enfants du temps 
de Montessori, de cette éducation sensible première ? Et plus 
généralement, l’adolescence n’est-elle pas précisément ce 
temps où la profondeur ontologique du sensible peut être 
profondément éprouvée ?

4. L’expérience esthétique comme expérience 
anthropologique : le jeu, le symbole, la cérémonie

L’étape suivante nous fait passer de la pédagogie à 
l’anthropologie. La source de l’art, la source éducative de l’art, 
on peut, on doit aussi l’entendre en un sens anthropologique 
: la source de l’art comme activité propre de l’homme en 
tant qu’homme. La source éducative de l’art doit également 
être recherchée du côté des fondements anthropologiques 
de l’art et plus largement de l’attitude esthétique. Et quand 
on s’engage sur ce chemin, on découvre qu’il s’agit d’une 
voie royale pour tenter de comprendre et fonder la portée 
éducative de l’art. J’y ai eu bien souvent recours, j’y reviens 
ici à nouveau : il faut en effet lire et relire ce que disait le 
philosophe H. G. Gadamer des fondements anthropologiques 
de l’art contemporain.

Dans un texte intitulé Actualité du beau (1992), Hans Georg 
Gadamer se donnait pour tâche de comprendre et de dépasser 
les raisons du fossé qui sépare l’art contemporain du public. 
Peut-être ce fossé est-il aujourd’hui moins marqué qu’il ne 
l’était voici vingt ou trente ans ; il n’en demeure pas moins 
culturellement et socialement déterminant. Comment y 
remédier ? En revenant aux fondements anthropologiques de 
l’art et de l’expérience esthétique, de la conduite esthétique, 
répond Gadamer : dans le jeu, dans le symbole, dans la fête 
ou la cérémonie. La réflexion du philosophe n’a pas de visée 
explicitement pédagogique. Sa portée éducative en est 
d’autant plus remarquable : le jeu, le symbole, la cérémonie 
ne sont-ils pas aussi des « propres » de l’enfance ? Je crois 
qu’ils concernent tout autant le monde sonore que celui de 

la perception visuelle et du sentiment de l’espace, celui de 
l’espace intérieur de l’écriture comme celui du corps habité : 
le champ de l’art tout entier.

4.1 L’art et le jeu 

Le jeu est le mouvement même de la vie, « la caractéristique 
fondamentale du vivant tout court » (Gadamer, 1992, p. 
44). Plus précisément, il a la signification d’un excédent 
élémentaire, une représentation de soi de l’être vivant, que se 
donne l’être vivant quand il « déborde » de vie. Nous sommes 
encore ici à l’origine, au commencement. L’excédent de vie 
appelle la représentation. Même le « mouvement des vagues 
» donne déjà cette leçon, dit Gadamer. Et réciproquement : 
la représentation constitue en tant que telle un gain d’être, 
un surcroît d’être. C’est là le miracle de l’œuvre d’art. C’est 
déjà ce que nous apprend l’observation du jeu de l’enfant. Il 
y a dans tout jeu un spectacle tel que l’observateur en est un 
participant potentiel. Je deviens mon propre spectateur en 
jouant, s’il y a vraiment jeu. Le jeu est un agir communicatif, 
dit Gadamer. De même, l’art contemporain conçoit l’œuvre 
d’art en sorte qu’elle inclut le spectateur dans sa définition 
même. L’interactivité lui est consubstantielle. Nous trouvons 
ainsi réunis, dans le jeu, deux traits essentiels de l’expérience 
esthétique : une forme de plénitude absorbée (un surcroît de 
vie), un horizon de partage et de communication. Observez 
un jeune enfant en train de peindre : vous y trouver presque 
toujours ces deux traits. Mais n’en dirait-on pas de même du 
jeu de l’enfant avec les sons ? Même l’enfant occupé à ses 
gammes et exercices doit bien être un peu dans ce jeu-là 
pour persévérer et progresser...

4.2. L’art et le symbole

Ensuite le symbole. L’art est le domaine des formes 
symboliques, qu’elles soient bâties de mots ou de pierres, 
de couleurs ou de sons. Qu’est-ce qu’un symbole ? Il faut 
pour le comprendre en rappeler la signification originelle : un 
moyen de reconnaissance, le tesson rompu de l’hospitalité 
grecque, qui assurait et engageait chacun des partenaires 
dans la réciprocité des lois de l’hospitalité. Chaque partie du 
tesson rompu appelle l’autre et « contient », désigne l’autre 
pour reconstituer la totalité initiale. L’expérience esthétique, 
explique Gadamer, l’expérience du beau, est l’expérience 
d’un symbolique de cet ordre. L’expérience musicale ne l’est-
elle pas éminemment ? Tout homme est pour ainsi dire le 
fragment d’un tout. L’œuvre vaut pour ce qu’elle convoque, 
comme expérience d’une totalité jamais présente, mais 
pressentie grâce à l’œuvre. L’expérience chorégraphique 
n’est-elle pas du même ordre ? Mais avant même l’œuvre, 
dans toute expérience esthétique, il y a le pressentiment 
d’une unité de cet ordre. Le pragmatisme de John Dewey 
l’avait déjà dit en des termes qui aujourd’hui encore ont le 
mérite de désacraliser l’art, ou plus précisément d’étendre 
le champ de l’expérience esthétique bien au-delà des seules 
œuvres du Musée, d’y inclure des expériences familières et 
néanmoins pénétrées d’une véritable dimension esthétique. 

Même « le plaisir que ressent la ménagère en s’occupant 
de ses plantes, la concentration dont fait preuve son 
mari en entretenant le carré de gazon devant la maison, 
l’enthousiasme avec lequel l’homme assis auprès du feu 
tisonne le bois qui brûle dans l’âtre et regarde les flammes qui 
s’élancent et les morceaux de charbon qui se désagrègent » 
(Dewey, 1934/2005), p. 23), selon le philosophe pédagogue, 
renvoient à l’horizon d’une totalité, d’un accomplissement, 
d’un monde complet. Et loin que l’enfance soit étrangère à 
ce sens du symbolique, elle en est au contraire l’un des hauts 
lieux.
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4.3. L’art et la fête (la cérémonie). L’expérience du temps

Enfin la fête, la cérémonie. En quoi la cérémonie peut-elle 
être regardée comme un invariant anthropologique de 
l’expérience esthétique ? Pour comprendre ce que veut dire 
ici Gadamer, il faut penser au silence et au genre de distance 
que suppose le Musée, à la frontière proprement invisible que 
tracent un rond de lumière, le cercle d’une piste, le rideau, 
même absent, d’une scène de théâtre. Le silence qui précède 
la musique, celui qui la suit... Le théâtre de Peter Brook met 
cela à nu très simplement. L’enfant très jeune, très tôt, 
peut sentir cela, qu’au-delà commencent un autre monde, 
une autre expérience. Comme s’il percevait une frontière 
invisible, un ici et un là-bas. Quelque chose assurément qui 
réclame de nous et dans le meilleur des cas induit en nous, 
une attitude, une attention différente au monde. Quelque 
chose, là aussi, il faut insister, qui a commencé en nous et 
plonge dans nos vies en deçà de l’art institué.

L’expérience de l’art est une expérience temporelle spécifique. 
Voilà ce qu’écrit Gadamer, et qui pourrait aider à comprendre 
l’une des dimensions essentielles de l’efficacité éducative 
de l’art : « L’essence de l’expérience du temps propre à 
l’art consiste en ce qu’elle nous apprend à nous attarder 
» (Gadamer, 1992, p. 52). Apprendre à s’attarder : c’est 
exactement le pouvoir qu’Hannah Arendt prêtait aux objets 
culturels. N’est-ce pas, plus que jamais, un apprentissage 
essentiel, fondateur ?

J’ai souvent eu l’occasion d’observer le travail des artistes 
avec des enfants. Je crois pouvoir généraliser en avançant 
que, dans la plupart des cas, lorsqu’il se passe vraiment 
quelque chose, l’intervention de l’artiste tourne autour de 
ces trois mots : jeu, symbole, cérémonie. Trois mots, selon 
moi, qui peuvent être comme les trois chemins d’accès à 
l’artistique en pédagogie.

5. Pourquoi l’artistique ? Pourquoi aujourd’hui ? 

L’espérance que nous mettons dans l’alternative que 
promeut le paradigme esthétique en éducation ne doit pas 
nous empêcher de nous interroger. L’art, l’artistique, soyons
lucides, a longtemps été la dernière des préoccupations des 
politiques et des pratiques éducatives ; le moment, pour ne 
pas dire la parenthèse, qui venait lorsque les affaires sérieuses 
de l’école étaient faites. Bref, la dernière roue du carrosse. 
Mais alors pourquoi ce retournement ? Dans les propos qui 
précèdent, il y avait des éléments qui laissaient pressentir 
des réponses à cette question : pourquoi l’éducation se 
tourne-t-elle aujourd’hui du côté des artistes ? Pourquoi 
de l’artistique, des artistes, pourquoi aujourd’hui ? Posons 
donc explicitement la question : pourquoi l’art, les artistes, 
l’artistique à la source d’une éducation renouvelée ?

Voici la thèse que je défendrai : si l’art et les artistes 
d’aujourd’hui sont impliqués et sollicités dans le champ 
éducatif, si même ils s’y engagent, c’est parce qu’il y a dans 
l’art d’aujourd’hui et la démarche artistique d’aujourd’hui, 
qu’elle se déploie sur le plan visuel, sur le plan émotionnel, 
ou sur ceux de l’énergie ou de la pensée, quelque chose qui 
touche aux questions et aux problèmes éducatifs aujourd’hui 
majeurs, quelque chose qui touche « à la source de l’éducation 
» pour notre monde (Kerlan, 2012).

Ces questions, ces problèmes, me semblent graviter autour 
de trois points : 1) l’individu, le sujet : comment éduquer, 
former le sujet aujourd’hui ? 2) la créativité, la création, et 
derechef l’origine : que recouvre la demande de création et 
de créativité qui concerne aujourd’hui chacun ? 3) la norme, 
la loi : comment fabriquer de la norme et de la normativité 
tout en invitant chaque sujet à « être lui-même  » ?

J’aborderai brièvement ces trois points succinctement. Il ne 
s’agit que d’une approche, mais l’essentiel est de poser nos 
repères sur la voie où engage l’artistique en éducation.

5.1. La fabrique du sujet contemporain

Pour bien saisir ce qui est en jeu ici, arrêtons-nous sur une 
phrase qui ouvre le livre de Daniel Sibony déjà cité : chaque 
artiste, écritil « questionne l’art et le pratique d’une façon 
bien à lui, à la manière dont chaque homme est le seul à 
pouvoir vivre sa propre vie ». Je souligne. Être en capacité de 
vivre sa propre vie comme seul soi-même on peut la vivre, 
n’est-ce pas l’expression la plus nette de l’individualisme 
contemporain et de ce qu’à la suite de Charles Taylor on 
appellera le souci de l’authenticité ? Chacun a une manière 
unique de vivre sa propre vie. Et si la tâche de chacun est de 
s’employer à l’accomplir, celle de l’éducateur n’est-elle pas, 
au moins en partie, de lui en donner l’élan et les moyens ? 
Et dès lors l’artiste n’est-il pas par excellence l’éducateur qui 
convient ?

Les observations centrées sur l’artiste en résidence scolaire 
menées dans le cadre des recherches5 que je pilote au sein 
de mon laboratoire, et portant plus particulièrement sur les 
façons dont il s’engage auprès des élèves fournissent une 
illustration frappante et concrète de ce propos général. 
Trois principales considérations guident cette investigation. 
Nous partons du principe que la spécificité de l’apport de 
l’artiste tient à la nature même de la démarche artistique, 
et plus largement de l’expérience esthétique dans lesquelles 
il fait entrer les élèveset d’une certaine façon, répétons-le, 
les enseignants eux-mêmes. Ce principe est indissociable du 
choix éducatif que constitue une résidence d’artistes. Faire 
ce choix, c’est bien avoir la conviction que l’artist(iqu) e en 
tant que tel apporte quelque chose que l’enseignant, par 
fonction, n’apporte pas. Nous considérons de plus que cette 
spécificité pédagogique ou éducative de l’artiste passe par la 
spécificité de la relation artiste/enfant que cette démarche 
et cette expérience instituent. Bien sûr, cette spécificité de la 
relation tient d’abord à la pratique artistique.

Ces considérations nous conduisent à postuler la spécificité 
de l’espace éducatif qui se développe « autour » de l’artiste 
intervenant. Nous cherchons alors à observer les façons 
dont l’artiste « occupe », « travaille », « investit » cette zone 
éducative, et les orientations privilégiées qu’il y dessine. Nous 
devons alors placer au centre, à la source, l’observation 
des relations qu’établit l’artiste avec les élèves. Celles-ci 
se manifestent certes dans des gestes, des postures, mais 
surtout dans des « adresses » et des sollicitationsverbales, 
gestuellesfaites aux élèves, soit à titre individuell’individu, la 
personne, le sujetsoit à titre collectifle groupe classe en tant 
que tel, mais aussi tel ou tel groupe singulier d’élèves. Ces « 
adresses » et sollicitations se distribuent selon trois principales 
orientations, se situent dans trois principaux domaines, qui 
sont nos trois principaux domaines d’observation, articulés 
à l’observation centrale de la dynamique relationnelle : 
développement de la personne, « cognition », « socialisation 
». Aucun de ces termes n’est entièrement satisfaisant, 
les guillemets sont nécessaires, mais ils désignent bien 
néanmoins des dimensions où se joue quelque chose des 
principaux « effets de l’art » ; on peut s’en accommoder dans 
un premier temps.

Pour chacun de ces domaines, il s’agit donc de repérer les « 
adresses » et les sollicitations, de les qualifier, et de veiller à 
bien les resituer dans la dynamique relationnelle dont elles 
procèdent. Et la leçon que ces observations permettent 

5 Recherche « Politiques de l’enfance : le cas de l’éducation artistique » (acronyme Poleart), 
élue et financée par l’Agence nationale de la recherche dans le cadre de son programme 
Enfances (2010-2012).
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d’établir est très claire : la relation artiste/enfant (élève) est 
une relation éminemment individualisante et subjectivante, 
une relation d’individuationet ceci non pas en vertu de la « 
psychologie » de l’artiste, ou de sa « volonté », ou encore de 
son « passé scolaire », mais bien en raison de la nature même 
de l’art et du travail artistique. Cet effet d’individuation se 
manifeste dans les trois domaines d’observation retenus. 
Quand par exemple Anne Lopez, comme le font souvent les 
artistes, émet à l’intention de tel enfant l’adresse suivante 
: « Tu cherches en toi-même », il s’agit bien d’une adresse 
individuante, au centre de la dynamique relationnelle parce 
qu’elle est au cœur du travail artistique en tant que tel, 
et d’une adresse dont les effets pourront s’exercer certes 
d’abord dans l’ordre de ce qu’il est convenu d’appeler le « 
développement personnel », mais qui peut avoir aussi une 
visée ou un effet nettement « socialisant » (« la règle juste 
dépend aussi de toi, tu contribues à l’établissement des règles 
») ou encore d’ordre cognitif (appel à « l’intériorisation », 
à la réflexivité, etc.). Le dépouillement des enregistrements 
filmés permet de repérer de façon précise et fine ces diverses 
sollicitations, et démontre empiriquement que ce que 
j’appellerai l’institutionnalisation subjective est au cœur du 
travail artistique comme travail éducatif, formateur. Cette 
considération confirme empiriquement la caractéristique 
majeure de l’expérience esthétique telle qu’elle peut 
être analysée sur le plan philosophiqueune expérience 
indiscutablement sensorielle, émotionnelle et intellectuelle.

5.2. Créativité, création, origine

Le terme de « créativité » a fait l’objet de tant d’abus 
qu’on ose à peine l’utiliser. Et l’on est sans doute fondé à 
manifester sa réticence face à l’injonction de création et 
de créativité, ou au slogan « tous créateurs ». Pourtant, 
si l’on veut bien, avec Winnicott, « envisager la créativité 
dans son acceptation la plus large, sans l’enfermer dans 
les limites d’une création réussie et reconnue » (Winnicott, 
1975, p. 91.), on pourra se faire une idée du bénéfice 
éducatif, pour l’enfant, de l’expérience dans laquelle le fait 
entrer l’artiste. Winnicott invite à considérer la créativité « 
comme la coloration de toute une attitude face à la réalité 
extérieure » : il s’agit avant tout, écrit-il, d’un « mode créatif 
de perception qui donne à l’individu le sentiment que la vie 
vaut la peine d’être vécue ; ce qui s’oppose à un tel mode 
de perception, c’est une relation de complaisance soumise 
envers la réalité extérieure : le monde et tous ses éléments 
sont alors reconnus, mais seulement comme étant ce à quoi 
il faut s’ajuster et s’adapter » (ibid., p. 91.)

Si je suis à nouveau Daniel Sibony, j’aurai une compréhension 
de l’art d’aujourd’hui assez proche de ces derniers propos de 
Winnicott. Je vais me contenter de quelques citations dont je 
laisserai le lecteur apprécier la portée : « L’art contemporain, 
écrit-il, pose des questions simples et cruciales de notre vie, 
et les pose de façon créative... Avec un message assez simple 
: non pas “vous êtes aussi des artistes”, mais “vous êtes plus 
créatifs que vous ne le pensez” ; le monde, l’être, l’événement 
est plus créatif qu’on ne pense... Le monde, vous y compris, 
est une création permanente, n’oubliez pas d’y prendre 
part, et pas comme un simple exécutant » (Sibony, 2005, 
p. 78). La thématique de la « créativité » a bien à voir avec 
la fabrique du sujet contemporain, du sujet authentique, 
capable d’être pleinement lui-même, de se créer lui-même. 
Tel est bien en effet la visée de tous, et dont l’artiste incarne 
la forme optimale : « être en soi une origine, un potentiel 
de départsirréductibles aux idées qu’on en a, donc aux 
représentations » (ibid., p. 92).

Je laisserai également le lecteur apprécier l’écho que la 
troisième citation que je retiens procure à ce qui précède 
: « Tous les gens cadrés, par leurs fonctions, par le social, 

par leurs symptômes, ont besoin d’art comme on a besoin 
d’oxygène. Besoin non pas de “changer d’air”cela les voyages 
s’en chargent, le commerce est prospère –, non pas changer 
de “look”la mode et les vêtements s’en chargent –, mais 
de changer de rapport avec l’être, avec la réalité ; besoin 
de sentir le changement de souffle possible » (Sibony, 
2005, p. 83). Ne sommes-nous pas entrés dans un monde 
qui s’acharne à fabriquer des individus bien « cadrés » ? 
Et n’est-il pas salutaire de desserrer cette étreinte ? L’art, 
pour enrayer la fabrique des sujets préfabriqués ? Préserver 
cette liberté fondatrice est la tâche la plus essentielle et la 
plus délicate de l’éducateur, et l’art véritable peut en être le 
plus précieux allié. Oui : comme l’écrit encore Daniel Sibony, 
« l’art est plus nécessaire que jamais : il veut donner de la 
réalité, car celle qu’il y a semble tellement donnée qu’elle en 
devient inconsistante... Aujourd’hui, il y a une telle asphyxie 
consensuelle que le seul acte d’entrer dans un lieu d’art 
contemporain vous donne une bouffée d’oxygène » (ibid., p. 
290).

5.3. La norme et la Loi

On peut, je crois, ne pas être un féru inconditionnel de l’art 
contemporain et comprendre ce que signifie l’asphyxie 
consensuelle et la salubrité du dissensus dans cette 
atmosphère saturée. Cette réflexion introduit mon dernier 
thème, celui de la norme, de la loi. Au cours d’un entretien, 
le peintre Gérard Garouste, créateur de La Source, lieu 
éducatif où les artistes invités accueillent des enfants en 
difficulté, interrogé sur les motifs qui l’avaient amené à 
ouvrir ce centre et sur les fondements de la confiance qu’il 
accordait ainsi au pouvoir éducatif de l’art et des artistes, 
Gérard Garouste donc m’avait fait la réponse suivante : « Ce 
que l’artiste apporte d’abord ? Une nécessaire et salutaire 
déstabilisation... Ce n’est pas l’absence de normes, mais la 
capacité à produire, travailler, déplacer la normativité qui 
importe6. » Il ajoutait, en substance, que ce dont manquaient 
les enfants qu’il accueillait à La Source, c’était précisément 
de cette capacité-là. Comme Daniel Sibony, Gérard Garouste 
démontait le lieu commun qui fait de l’art en éducation une 
donation de sens et de normes, de valeurs, dans un monde 
qui en serait dépourvu, un recours stabilisateur pour un 
monde instable. À l’inverse, il s’agit de refuser la fermeture 
du monde sur un sens donné, un sens tout fait, bouclé, sur 
un monde sans fenêtre.

Mais ce n’est pas là refus de la norme et de la loi. Il s’agit 
d’une autre conception de la norme, en résonance avec le 
sujet contemporain, lequel désormais ne peut plus exister 
sous une unique norme en surplomb, mais doit participer de 
son élaboration. On l’oublie trop souvent : le travail artistique 
est nécessairement affrontement à la norme et à la loi, 
celles-là même de l’œuvre, celles-là même sans lesquelles 
l’œuvre ne pourrait advenir. Je cite à nouveau D. Sibony : « 
La création elle-même confronte [l’artiste] à des limites, à 
l’idée de “loi”non pas la loi de la cité (encore que), mais la 
loi comme instance symbolique, qui, en donnant une limite, 
permet une liberté ; même si cette limite n’est pas dicible. 
Cette liberté aussi n’est pas simple à décrire, puisqu’elle 
s’accouple avec la loi du travail, avec sa nécessité » (Sibony, 
2005, p. 244).

6. L’artist(iqu)e, une source nécessaire ? 

Alors l’artistique à l’école, pour quoi faire ? Je répondrai : 
afin de permettre à tous les élèves d’entrer, par l’expérience 
personnelle de l’art, dans la conduite esthétique, de vivre 
une authentique expérience esthétique ; afin que la conduite 

6 L’intégralité de cet entretien est accessible sur le site de la revue en ligne Sens public. Cf. 
Alain Kerlan, L’art à La Source, aujourd’hui encore et toujours. Deux entretiens avec Gérard 
et Élisabeth Garouste : http://sens-public.org/spip.php?article973.
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esthétique des enfants et des adolescents soit accueillie 
dans la démarche de l’artiste, autorisée et promue dans le 
sillage de l’artiste et de son travail. Parce que l’expérience 
esthétique qui est à la source de l’art comme œuvre et culture 
vaut par elle-même, et en tant que telle, comme relation 
fondamentale au monde, comme modalité première d’être 
au monde. On voudrait bien sûr que l’éducation esthétique 
serve les apprentissages. Mais si l’expérience esthétique peut 
ouvrir à l’enfant les chemins de la lecture et de l’instruction, 
comme le veut à bon droit l’école, c’est d’abord en lui ouvrant 
le monde dans sa lisibilité première.

On peut toutefois s’interroger : l’enseignant peut-il, en tant 
qu’enseignant, introduire l’élève à cette expérience, à cette 
conduite ? N’y faut-il pas un artiste ? Erutti, sculptrice en 
résidence dans une maternelle lyonnaise, répond de façon 
très directe à cette question : « Ma réponse va paraître très 
tranchée : un enseignant seul dans sa classe ne saurait faire 
entrer des enfants dans une vraie conduite esthétique, voilà 
mon point de vue. Sauf s’il est lui-même artiste. Parce que 
pour aller à ce qui est fondamental, il faut être à l’intérieur, 
l’habiter soi-même. Voilà comment je conçois ma propre 
manière d’être artiste, et je constate que mon travail avec 
les enfants, ma complicité avec eux, en découlent. Cette 
expérience intime est la clé de la disponibilité et de l’écoute 
spécifique dont est capable l’artiste à l’égard des enfants et 
de leur travail, de leur propre recherche » (Erutti, 2005, p. 
46).

La réponse peut en effet sembler abrupte. Elle a toutefois ce 
mérite de mettre en garde contre des pratiques pédagogiques 
courantes, qui ont ce défaut d’exclure l’enseignant de ce 
qui est bien le cœur de l’artistique : l’expérience esthétique. 
Trop souvent, on cantonne cette part à l’après, aux 
prolongements, à l’exploitation pédagogique. Ou bien 
l’enseignant serait du côté de l’avant, de la préparation. Mais 
« avant » ou « après », c’est trop souvent « en dehors », en 
dehors de l’essentiel : en dehors de l’expérience esthétique, 
quand l’enseignant devrait à sa façon être dedans, au 
cœur de l’expérience esthétique partagée. En la vivant pour 
lui-même et en y accompagnant l’élève. Dès lors que la 
démarche éducative réinscrit l’enseignant lui-même dans 
le partage de l’expérience esthétique, la question que nous 
posions et la réponse parfois abrupte que l’artiste est tenté 
de lui apporter sont déplacées, surmontées, voire dépassées. 
Si l’artiste seul vit l’expérience esthétique sous sa forme 
la plus accomplie, celleci n’en est pas moins partagée, 
partageable, et l’enseignant en tant que personne et en tant 
que pédagogue participe pleinement de ce partage.

Mais il y a plus. Le programme que fixe Dewey à la 
philosophie esthétique me semble pouvoir orienter le travail 
de l’enseignant dans ce domaine de l’éducation esthétique 
dans un sens qui l’accorde au travail de l’artiste : il s’agit, 
écrit Dewey, « de restaurer cette continuité entre ces formes 
raffinées et plus intenses de l’expérience que sont les œuvres 
d’art et les événements quotidiens universellement reconnus 
comme des éléments constitutifs de l’expérience », de « 
rétablir la continuité entre l’expérience esthétique et les 
processus normaux de l’existence » (Dewey, 1934/2005, p. 
21-22).

Je voudrais, pour conclure, revenir aux réflexions que 
m’inspirait la leçon de silence de Maria Montessori. À quoi 
bon le Musée, me demandais-je, si le tableau n’est pas 
perçu comme cristallisation d’une expérience du monde qui 
recoupe la mienne ? À quoi bon la danse et la chorégraphie 
si elles ne font pas écho d’une certaine façon à l’expérience 
que chacun a de son propre corps ? Nous pouvons à 
présent répondre assez précisément à cette interrogation. 
Sous l’œuvre quelle qu’elle soit, il y a en effet une relation 

au monde qui engage tout entier et doit aussi, et même 
d’abord, être éduquée. Cette éducation-là lie ensemble la 
culture et la sensibilité ; elle fait de l’expérience esthétique 
le fondement de l’éducation artistique, et même l’une des 
bases de l’éducation. Le rôle de l’éducateur n’est-il pas 
précisément là ?
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